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Париж, 1967 


ГОЛУБАЯ ЗВЕЗДА 


В комнате Христофорова, в мансарде старого дере- 
вянного дома на Молчановке, было полусветло — теми 
майскими сумерками, что наполняют жилище розовым 
отеветом зари, зеленоватым рефлексом распустившего- 
ся тополя и дают прозрачную мглу, называемую весной. 

Перед зеркалом, запотевшим слегка от самовара, 
Христофоров оправлял галстук. Он был уже в сюртуч- 
ке, довольно поношенном — собирался выходить. Го- 
лубоватые глаза глядели на него, порядочная шевелю- 
ра, висячие усы над мягкой бородкой. Он поправил узел 
галстука, завязывать которого не умел, улыбнулся и 
подумал: «Чем не жених?» Он даже ус немного под- 
крутил. 

Затем взял ветку цветущей черемухи — она лежа- 
ла на столе — понюхал. Глаза его сразу расширились, 
приняли странное, как бы отсутствующее выражение. 
Он вздохнул, надел шляпу, пальто, и по скрипучей ле- 
сенке спустился вниз. Пересек большой двор — здесь 
на травке играли дети, у каретного кучер запрягал про- 
летку — быстрым, легким шагом зашагал к Никит- 
скому бульвару. 


В Москве сезон кончался. Христофоров шел на не- 
большой прощальный вечер в пользу русских худож- 
ников в Париже; его устраивала московская барыня 
из тех, чьи доходы обильны, автомобили быстры, туа- 
леты неплохи. Христофоров мало знал ее. Лишь не- 
давно встретил у знакомых своих, Вернадских; и то- 
же получил приглашение. 


Дом Колесниковой ничем особо не выделялся — 
двухэтажный особняк в переулке, с лакеем в белых 
перчатках, с чучелом тигра на повороте лестницы; 
лестница хороша тем, что рядом с перилами шла кай- 
ма живых цветов в ящиках и кадках. Колесникова 
встретила его в зале, где люстры уже сияли, были рас- 
ставлены стулья и стояла эстрада для чтецов, музы- 
кантов. Хозяйка — дама худая, угловатая, и не впол- 
не в себе уверенная; ей хотелось, чтобы все было «как 
следует», но неизвестным представлялось, удастся ли 
это. И, пожалуй, ее осудит острословка Сима, миллио- 
нерша первоклассная, и меценатка. 

— Ах, вы сюда, пожалуйста, — сказала она Хри- 
стофорову, указывая на гостиную, за эстрадой. — Пой- 
демте, там и ваши знакомые есть... 


Колесникова провела его в гостиную, где густо стоя- 
ла мягкая мебель, без толку висели картины, горело 
много света и сидели нарядные дамы. Христофоров 
слегка смутился. Ему именно показалось, что никого 
он тут не знает, но он ошибался: сделав общий поклон, 
тотчас заметил он в углу Вернадских — Машуру и На- 
талью Григорьевну. Наталья Григорьевна, представи- 
тельная дама, седая, разговаривала с высокой брюнет- 
кой в болышом декольтэ. Машура молчала. Она была 
в белом с красной розой на груди — тоненькая, с не 
совсем правильным, остроугольным лицом; почти чер- 
ные глаза ее блестели, казались огромными. 
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Увидев Христофорова, она улыбнулась. Наталья 
Григорьевна подняла на него свои светлые, несколько 
выцветшие глаза. Он подошел к ним. 

— А я думала, — сказала она, протягивая руку, — 
что вы не соберетесь. Значит, и вы пустились в свет. 
С вашим-то затворничеством туда же. 


Она засмеялась. 

— Вы знаете, — обратилась она к соседке, — Алек- 
сей Петрович одно время проповедывал полное удале- 
ние от мира, как бы сказать, полумонашеское состо- 
яние. 


Соседка взглянула на него и холодновато ответила: 
— Вот как! 


Их познакомили. Она называлась Анна Дмитриевна. 
Христофоров сел на край кресла и сказал: 

— Одно время, действительно, я жил очень замкну- 
то. Но теперь — нет. Вы знаете, Наталья Григорьевна, 
эту весну я, напротив, даже много выезжал. 


Анна Дмитриевна вдруг засмеялась. 

— Отчего вы так странно говорите? Точно... — она 
продолжала смеяться. — Простите, но мне показа- 
лось... как-то по-детски... 


Христофоров слегка покраснел. 

— Я не знаю, — сказал он и обвел всех глазами. — 
Я, может быть... не совсем так выражаюсь. 

— Не понимаю, как это надо особенно выражать- 
ся... — Машура тоже вспыхнула. Глаза ее блеснули. 


Анна Дмитриевна слегка откинулась на кресле. 

— Виновата. Кажется, я просто сболтнула. 

— Алексей Петрович говорит, — сказала Машура, 
сильно покраснев, — так, как нужно, то есть какой он 
есть. Его учить незачем. 


Наталья Григорьевна засмеялась. 


— Вот и неожиданно разговор принял воинствен- 
ный характер. 

Она была в черном платье, с большим бантом у под- 
бородка. В ее седых, хоропто уложенных волосах, в оч- 
ках, в дорогом кольце, духах — ощущалось прочное, 
то, что называется 915Нпдиёе. Глядя на нее, можно бы- 
ло почувствовать, что она прожила жизнь длинную и 
чистую, где не было ни ошибок, ни падений, но работа, 
долг, культура. Она много переводила с английского. 
Писала о литературе. Дружила с Анатолем Франсом. 

Разговор пресекся. Вечер же начался. Певица пела. 
Беллетрист с профилем шахматного коня, во фраке, 
скучно бормотал свою меланхолическую вещь. При- 
ехал актер, знаменитый голосом, фигурой и фраком. 
Он ловко заложил руки в карманы, слегка дрыгнул 
ногой, чтоб поправить складку на Делосовых брюках, 
и, опершись на камин, сразу почувствовал, что все в по- 
рядке, все его знают и любят. 

Христофоров наклонился к Машуре и спросил: 

— Я не вижу Антона. Его нет здесь? 

Машура несколько закусила губу: 

— И не будет. 

Актер вышел, читал Блока. В дверь виднелась его- 
сухая, крепкая спина, светлая шевелюра, а дальше, в 
зрительном зале все полно было сиянием люстр, беле- 
ли туалеты дам, отсвечивало золото канделябр и кре- 
сел. Когда начали аплодировать, Машура сказала: 

— Вы же знаете его. Вдруг рассердился, сказал, что 
к таким, как Колесникова, не ходят, одним словом, как 
всегда. 

Она вздохнула. 

‚ — Я ответила, что со мной так нельзя разговари- 
вать. Он ушел, не простился. А я, конечно, отправи- 
лась. Да, — прибавила она и улыбнулась, — я соверши- 


10 


ла еще маленькое преступление: занесла вам ветку че- 
ремухи. 

Христофоров засмеялся, и чуть смутился. 

— Я очень рад, что вы... 

— Какой у вас странный домик! Мне отворила квар- 
тирная хозяйка, старушка старомодная, в шали, там в 
комнатах киоты, лампадки, половички по крашеному 
полу. Когда я подымалась к вам по лесенке, на пери- 
лах сидел кот... Правда, похоже на келью. 

— Я люблю тихие места. Да потом, это мне и по 
средствам. Ведь вот тут, — он с улыбкой оглянулся, — 
здесь, вероятно, человек, снимающий в передней паль- 
то, богаче меня. 

Машура взглянула на него ласковыми, темными 
глазами. 

— Было бы очень странно, если б вы были богаты. 

Мимо них прошла Колесникова, обмахиваясь ве- 
ером. 

Она благодарила знаменитого актера, слегка накло- 
няясь к нему угловатой, худой фигурой. 

— Если б Антон узнал, что я у вас была, — продол- 
вкала Машура, — он бы меня знаете как назвал... 

Она опять покраснела от недовольства. 

Христофоров смотрел куда-то вдаль, в одну точку. 
Голубые глаза его расширились. 

— Я иногда гляжу на Антона, — сказал он, — и ду- 
маю: он не скоро угомонится. 

Машура вздохнула. 

Начался последний номер — мелодекламация — то, 
что любят в провинции. Виолончель тянула свои, яко- 
бы поэтические, фиоритуры; актриса в тысячном белом 
платье бросала в публику фразы, затем изображала 
нежность, умиление, вновь рокотала. Все это имело 
успех. 
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После актрисы публика стала разъезжаться. Свои 
остались. Свои делились на две части: участники и 
знакомые. Их пригласили ужинать. В один конец са- 
жали актеров, писателей, лиц с именами. Там и вино 
стояло получше. Родственники и знакомые занимали 
другой фланг. Христофоров, Вернадские и Анна Дмит- 
риевна оказались в середине, на водоразделе титуло- 
ванных и разночинцев. Христофоров присматривался 
с любопытством. Когда нынче он говорил, что стал вы- 
езжать, это было верно лишь отчасти, в сравнении с 
прежней его жизнью — в деревне, в тихих провинци- 
альных городах, где приходилось ему работать и в зем- 
стве, и давать уроки, жить вообще жизнью более чем 
скромной. Часть же этой зимы он провел в Москве, по- 
лучив временную работу. И видел народа больше; но 
совсем, все же, не знал того круга, который здесь со- 
бирался. 


Против него сидела Анна Дмитриевна. С ней рядом 
офицер генерального штаба, которого он заметил еще 
на концерте: человек высокий, сухощавый, стрижен- 
ный бобриком, с нездоровым цветом лица и темными, 
без блеска глазами. И он, и Анна Дмитриевна много 
пили. Она смеялась. Он же был сдержан. Вино, каза- 
лось, на него не действовало. 


Христофоров спросил о нем Наталью Григорьевну. 
Та поморщилась. 

— Говорят, из хорошей семьи, и вначале подавал 
надежды. Но потом какая-то темная история по служ- 
бе... Его фамилия Никодимов. Нет, не моего романа. 
Ведет предосудительную жизнь. Настоящий... — она 
засмеялась. — Оп Аёргауё. Не понимаю Анну Дмитри- 
евну. 

И видимо не желая продолжать, она свела разговор 
на то, о чем порядочные люди в Москве говорят каж- 
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дый апрель и каждый май: кто куда едет на лето. 
Христофоров узнал, что нынче они будут под Звениго- 
родом, сняли имение, что там красиво, тихо, хотя есть 
и соседи — Анна Дмитриевна, например. Тут же она 
добавила, что есть свободная комната: будет отлично, 
если он к ним приедет — лучше бы, надолго. 

Христофоров благодарил. О лете совсем он не ду- 
мал, считал, что само как-нибудь выйдет, как и все 
почти в жизни. Но сейчас ему было приятно, что имен- 
но Вернадские его зовут. Много раз уже, в его бродяж- 
ной, нескрепленной жизни, приходилось ему гостить и 
жить у разных людей. Он знал, как берут свой чемо- 
данчик и являются под благосклонный кров. Но кров 
Вернадских был особенно приятен. 

Било два, когда Христофоров выходил из подъез- 
да. Вернадские уже уехали. Вслед за ним выходила 
Анна Дмитриевна, Никодимов, и еще целая компания. 
Автомобиль ждал их. Ехали за город, встречать рас- 
свет. Когда Христофоров шагал уже по переулку, ма- 
шина тяжело шурша, обогнала его. 

— Прощайте! — крикнула Анна Дмитриевна. — Ди- 
тя, не сердитесь! 

Он снял шляпу и помахал. Автомобиль умчался. 
Христофоров шел с непокрытой головой. Ночь была 
синяя, прозрачная и теплая. На востоке светлело. Там 
виднелась крупная, играющая звезда. Христофоров 
поднял голову. И тотчас увидел голубую Вегу, прямо 
над головой. Он не удивился. Он знал, что стоит ему 
поднять голову, и Вега будет над ним. Он долго шел, 
всматриваясь в нее, не надевая шляпы. 
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В дни начала июня дом Вернадских принял тот вид, 
какой имеют многие дома с наступлением лета: мебель 
в чехлах, гардины убраны, портреты, картины, на сте- 
нах затянуты кисеей. Это значит, что Машура с На- 
тальей Григорьевной, после долгой, сложной уборки 
выехали, наконец, на Брестский вокзал, и в купе пер- 
вого класса, сдав многочисленный багаж, катят мимо 
разных Кунцевых и Филей к станции, откуда извозчи- 
чья коляска отвезет их в новое летнее пристанище. 

Дорога на лошадях приятна и разнообразна; небо- 
гатые нивы, леса, иногда хвойные; зажиточные села с 
хорошими избами; много шоссе; есть старинные, зна- 
менитые подмосковные с парками и прудами — к ним 
ведут иногда березовые аллеи; в селах новые школы, 
столбы на перекрестках с надписями о дорогах — те 
мелочи, что говорят о некой просвещенности. 

Вечерело. Из-за поворота в лесу вдруг открылся вид 
на Москва-реку, луга и далекий Звенигород. В гус- 
той зелени горела золотая глава монастыря. Закатным 
светом, легкой, голубеющей дымкой был одет пейзаж. 
Коляска взяла влево, песчаным берегом; лошади пере- 
шли в шаг. Подплывал паром. Кулик летел над водой. 


— Здесь очень хорошо, — сказала Наталья Гри- 
горьевна. — Мне очень нравится. 
— Да. 


Машура не была нынче разговорчива. Она несколь- 
ко устала. На побледневшем лице глаза казались еще 
темнее. 
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— Обрати внимание на эти луга. Прямо с нашей 
террасы откроется вид на много верст. И потом, здесь 
чрезвычайно здоровый климат. 

Наталью Григорьевну, приемную свою мать, Машу- 
ра очень уважала. Тут была и любовь: но с детства лю- 
бовь поставили так, что бурно выражаться, в нежности, 
она не могла. И иногда Машуре хотелось, как и сейчас, 
чтобы мать была немного менее основательна, спокой- 
ва. «Свежий воздух, климат, полезно», — слова мель- 
кали в ее мозгу, ничего не говоря. Ей все равно было, 
полезна жизнь здесь, или нет. 

На заре въехали в старую усадьбу, бывшую вотчи- 
ну Годуновых — уже смеркалось. Огромный деревян- 
ный дом казался мрачным; мебели было мало. В зале с 
поскрипывавшим паркетом, за круглым столом они 
ужинали при свечах. Свежие редиски с маслом каза- 
лись вкусны; на свечи летели ночные бабочки, в углах 
было полутемно. Заря из темнокрасной переходила в 
холодноватую мглу. Будто жутко стало Машуре — не- 
жилое, ветхое надо обогреть, прежде чем станет своим. 
Все же, поужинав, она спустилась в сад. Росла тут тра- 
ва, кое-где цветы, какие кому вздумается. Такие же и 
дорожки: будто их никто и не делал, пролегли они, как 
Бог на душу положит. За садом канава в березах, а там 
луга. Машура вышла в них. Было росисто. Над Мос- 
ква-рекой стоял туман, деревня смутно темнела. Там 
наигрывали на гармонике. Машура не знала, хорошо 
ей сейчас, или плохо. Новое место, новые луга, усадь- 
ба, неизвестные ели высятся там, правее. Завтра взой- 
дет солнце, и новые места откроют новую свою, днев- 
ную дущу. 

«Вот Алексей Петрович сразу понял бы тут все, — 
вдруг подумала она. — Почему Алексей Петрович? А 
про него сказал один знакомый: 'в нем есть священный 
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идиотизм’, — она засмеялась. — Ну, это пустяки! Вов- 
се не идиотизм, а что он немного фантастический, это 
верно». 


В доме два окна светились. Одно распахнулось, и 
голос Натальи Григорьевны не очень громко, но как 
раз, чтобы слышно было, крикнул: 

— Машура! Пора домой. 

— Иду-у! 

С детства Машура знала, что она Наталье Григорь- 
евне подчиняется. С детства порядок и серьезность вну- 
шались ей, хоть не всегда успешно. 


Прибредя домой, она прошла в комнату матери. На- 
талья Григорьевна, в чепце, в очках и безукоризненном 
белье лежала в постели и читала роман друга своего, 
Франса. Машура поцеловала ей руку. 

— Ты все бродишь, — сказала Наталья Григорьев- 
на, — пора бы и ложиться. Завтра тебя не подымешь. 

— Нет, милая мама, подымете, когда понадобится. 

— Мне не понадобится, но для твоей же пользы. 


Машура раздевалась в комнате рядом. Уже заплетя 
косы, дунув на свечу, чтобы ложиться, она спросила 
из темноты: 

— Мама, а тут не страшно? 


Не отрываясь от чтения, Наталья Григорьевна от- 
ветила. 
— Нет. 


Машура перекрестилась, натянула одеяло на ху- 
денькое плечо и опять спросила: 

— Антон не говорил, когда приедет? 

— Разве можно придавать значение его словам? 
Сказал, что не скоро. 

— И очень буду рада, — холодно ответила Машура. 
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«Конечно, — думала Наталья Григорьевна уже в 
темноте, — эти взаимные 4! рго дао и пертурбации не- 
обходимы. Все же характер Антона»... Она вздохнула 
и вспомнила об Анатоле Франсе. Вот где культура, по- 
рядок, уравновешенность! Тут ей представилось, что 
трудное слово культура можно по-новому определить. 
Старческой рукой зажгла она вновь свечу и, надев оч- 
ки, записала в книжечку афоризмов и наблюдений: 
«Культура есть стремление к гармонии. Культура — 
это порядок». Записью она осталась довольна и спокой- 
но отошла ко снам. 

Хотя с вечера голова немного ныла, Машура хорошо 
спала, встала в добром настроении. Надела белую ма- 
терчатую шляпу, добыла лопату, скребок, и к запущен- 
ному саду стала применять то, что ночью мать назвала 
культурой. Чистила дорожки, вскопала клумбу. На- 
талья Григорьевна поощряла такие дела, — находя, что 
общение с землей полезно для молодежи: укрепляет 
тело, облагораживает дущу. 

Сама она занялась домом; надо было и его подтя- 
нуть. Наталья Григорьевна не хлопотала и не суети- 
лась; она действовала. Под ее умелым водительством 
переставили мебель; что нужно — добавили; появились 
скатерти на столах, на окнах портьеры, букеты сирени 
в вазах. Было разобрано белье. Платье развесили по 
шкафам. 

Перед завтраком, когда меньше всего о нем думали, 
вкатил на велосипеде Антон. Он был в каскетке, поно- 
шенной летней паре, запыленный. Пот катился со лба. 
Поставив велосипед, он снял фуражку и отер разгоря- 
ченное лицо. Антон несколько сутулился, но стоял 
твердо на коротковатых ногах. Он был некрасив — с 
широким лбом, небольшими глазами, сидевшими глу- 
боко; не украшал его и нечистый цвет лица — что-то 
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непородистое, тяжеловатой выделки в нем чувствова- 
лось. Отец Антона был дьячок. 

— Насилу вас нашел, — сказал он Наталье Григорь- 
евне, здороваясь. — А, и Машура занялась хозяйством. 
Дело. 


Машура подошла, и просто ему улыбнулась. 

— Как видишь. 

— А я, извини меня, ведь нынче тебя и не ждала, 
— сказала Наталья Григорьевна. 

— Имели полное основание. Я не хотел приезжать, 
но потом передумал... — он густо покраснел, и как 
будто на себя рассредился. — Да, а потом приехал. 


Позвали завтракать. Завтрак был умеренный, све- 
жий и вегетарианский, во вкусе дома. 


— А, — сказал Антон, улыбнувшись, — у вас все 
то же, овощи, спасение души... 
— Нет, не спасение, — ответила Наталья Григорь- 


евна, — а просто нахожу это здоровым. 

Антон давно бывал у них, еще вихрастым гимнази- 
стом, когда вместе с Машурой состоял старостой гимна- 
зического клуба. Уже тогда он был серьезен, головаст, 
давал уроки, помогал матери, и стремился на физико- 
математический факультет. Но и теперь, считаясь же- 
нихом Машуры, изучая интегральное исчисление, — 
целиком не мог привыкнуть к дому Вернадских. Что-то 
его удерживало. Он уважал Наталью Григорьевну, но 
ненавидел Анатоля Франса, бельевые шкафы в их до- 
ме, дворню, сундуки и порядок, олицетворением кото- 
рого считал хозяйку. Кроме того, ему казалось, что он 
плебей, рагуёпл. Он, вероятно, не прощал Наталье Гри- 
горьевне ее барства. 


И теперь, когда она говорила о профессорах, уни- 
верситете, его будущей работе, ему казалось, что это 
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все — приличия, чтобы его занять и выказать вни- 
мание. 

После завтрака Антон прилег в гостиной на диване. 
Обычные, очень частые мысли проходили в его мозгу. 
Казалось, что его не ценят; Наталья Григорьевна недо- 
вольна, что он близок к их дому; даже Машура его не 
понимает. Что именно в нем понимать — он затруднил- 
ся бы сказать, но что он существо особенное, — в этом 
Антон был уверен. 

Однако, он заснул самым крепким и негениальным 
образом и проспал часа два. Проснувшись зевнул и 
встал. В доме было тихо — чувствовалось, что никого 
нет, пахло сиренью от букетов, чуть навевал ветерок 
из балконной двери; шмель гудел; в бледных, перла- 
мутровых облаках стояло солнце — неяркое и невы- 
сокое. Антон вдруг улыбнулся, сам не зная чему. За- 
хотелось видеть Машуру; он не знал где она; просто 
вышел в сад, взял направо, прыгнул через канаву и на- 
правился к недалекому лесу. Пахло лугами; откуда-то 
доносились голоса; будто телега поскрипывала. У опуш- 
ки леса виднелось белое платье. 

Лес был — ельник; тропинка выводила к обрыву 
над речкой, притоком Москва-реки. Песчанный скат 
шел к воде, в нем стрижи устраивали ямки, и торча- 
ли корни сосны. Машура босиком, слегка подоткнув 
юбку, стояла по щиколотку в воде и подымала камни. 
Иногда рак оказывался там. Она хватала его подмыш- 
ки и бросала в лукошко с крапивой. 

Антон сел на обрыв, спустив вниз ноги. 

— Ты устраиваешь деревенскую идиллию? 

Машура подняла на него лицо, трепещущее ожив- 
лением, весело ответила: 

— Раков ловлю. 

— Ая заснул, проснулся, и не могу понять, где я. 
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— Ложись опять. Ты утром был хмурый. А сейчас 
какой? 

Антон усмехнулся. 

— Сейчас я, кажется, приличен. 


Он лег недалеко от обрыва на мелкие, сухие хвои. 
Справа даль голубела, шли луга, виднелся Звенигород. 
Слева темной чащей стояли елки на пустынной, иглами 
усеянной земле. Там было мрачно. С лугов же тянуло 
теплом, благоуханием, какое-то благорастворение было 
в этом месте. Внизу видел Антон излучину речки, с на- 
стоенной, темно-коричневой водой, где голыми, покрас- 
невшими ногами действовала Машура. Ему было очень 
покойно тут. 


Позанявшись своей забавой, пришла Машура, натя- 
нула чулки, села рядом. Он положил голову ей на ко- 
лени. Ее руки пахли водой, раками, водорослями. Она 
гладила ему волосы, и говорила: 

— Хорошо, что сейчас ты милый, и ты правда мой 
милый, такой Антон, как надо быть. Настоящий мой 
жених. А когда не настоящий, я тоже знаю. И не 
люблю. 


Антон слегка фукнул. 

— Белым-то нас всякий полюбит. Ты полюби 
черным. 

— Что ж, и черным... 

— Всяким? 

— Всяким... 


Машура задумалась, по ее худому, нервному лицу 
прошло как бы напряжение. 

— Ноия не все понимаю, иногда мне кажется, что 
между нами, мною и тобой, уже роковое, судьбой на- 
значенное, как знаю я тебя почти ребенком. А иногда 
думаю: навсегда ли? 
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— Скажи, — спросил он вдруг, — правда, что 
этот... Христофоров к вам приедет? 

— Да, хотел. Почему ты спрашиваешь? 

— Нет, ничего. Проето вспомнил. 

Он взял Машурину руку, поцеловал в ладонь, и дол- 
го рассматривал. 

— Мне всегда нравилась твоя рука. Пальцы длин- 
ные, тонкие. 

Он вздохнул и сказал уже несколько иным тоном: 

— Белая кость! 

Машура опять задумалась. 

— А что если я очень легкомысленная? — вдруг 
спросила она. — Ты меня невестой считаешь... 

Он вспыхнул. 

— И перестал бы считать, еслиб... 

Он не договорил. 

Некоторое время они молчали. Что-то тяжелое пе- 
реливалось в Антоне. Видимо, он себя сдерживал. 

— Удивляюсь, — сказал он, наконец, — если ты ме- 
ня действительно любишь, почему же такие мысли... 

Тут, как будто, Машура смутилась. 

— Ах, это, конечно, чепуху я говорю. 

Когда они шли домой, Антон вдруг сказал ей, про- 
сто и глухо: 

— Ая думаю, что один человек уже тебе нравится. 

Машура высунула ему кончик языка, фыркнула и, 
подобрав платье, помчалась к саду. 


Дома ждал самовар, чай с очень белыми сливками, 
Наталья Григорьевна. А в сумерках еще малое собы- 
тие произошло в усадьбе, бывшей вотчине Годунова: 
на паре лошадей, в тележке, с мужиком на козлах 
подкатил голубоглазый Христофоров. Он был в широ- 
кополой шляпе, синей рубашке, на которую надел вет- 
хое летнее пальтецо; усы свешивались вниз, глаза 
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глядели обычно — приветливо, по-детски. Назвав му- 
жика «вы, кучер», заплатив, Христофоров, слегка за- 
пыленный, с небольшим чемоданчиком, другом бродя- 
чей жизни, предстал Антону, Машуре и Наталье Гри- 
горьевне. 
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Христофоров, как ему и полагалось, занял низень- 
кий мезонин. Здесь быстро он освоился, вынул вещи, 
разложил книжки; цветы в вазочке появились на сто- 
ле — и нечто от Христофорова сразу определилось в 
его жилище. Было оно в этих цветах, в снимке боти- 
челлиевской Весны на стене, в книгах, чемоданчике, в 
штиблетах на ластике, выглядывавших из угла ком- 
наты. 


В жизнь дома он вошел удобной частью; был неза- 
метен, нешумлив, неутомляющ; гулял иногда с Машу- 
рой и Антоном. С Натальей Григорьевной мог погово- 
рить о Шатобриане. 

Антон чувствовал себя с ним неровно. Что-то в Хри- 
стофорове ему не нравилось, почти раздражало. Не лю- 
бя кого-нибудь, он обычно — резко задирал. Задирать 
Христофорова было нелегко, за полной его нечувстви- 
тельностью. Быть добрым и простым — тоже не вы- 
ходило. Антона злило спокойствие, как бы безоблач- 
ность этого человека. 

— Я знаю, — говорил он Машуре, раздраженно, — 
что он у червяка попросит извинения, если наступит. 
Люди, которые всегда, во всем правы! Невыносимо! 

Машура смотрела на него с усмешкой. 
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— Ты бы лучше хотел, чтобы он всегда был неправ? 

— Не подумай, пожалуйста, что я чрезмерно им ин- 
тересуюсь, — сказал Антон, подозрительно. — Мне, в 
сущности, до него очень мало дела. 


— Я ничего не думаю, — ответила Машура, — но 
ты к нему несправедлив. 

— Ну, конечно, я во всем виноват! 

Антон вспыхнул, и разговор прервался. 

Иногда он садился на велосипед и уезжал на стан- 
цию, откуда с поездом в город. Без него в доме сразу 
становилось тише, иногда Машура ловила себя даже на 
том, что несколько она отдыхает; легче нервам. Это 
было отчасти и нехорошо; ее изумляли отношения с 
ним. Уже давно привыкла она считать его своим, и се- 
бя — принадлежащей ему. Тогда откуда же эта нелов- 
кость? Как бы затрудненность в чувствах? «У него не- 
легкий характер, — решила она, стараясь себя успоко- 
ить, — но, конечно, я должна его поддерживать». 


Странным казалось ей то, что с Христофоровым ей 
было легче, свободнее, хотя понимала она его еще ме- 
нее, чем Антона. Иногда, ложась спать, она улыбалась 
в темноте: «Он странный, но страшно милый. И 
страшно настоящий, хотя и странный». 


Случалось ей видеть, как в знойный полдень подол- 
гу он сидел над гусеницей, ползшей по листу; без шля- 
пы бродил по саду, с расширенными зрачками. Обедая 
на балконе, внимательно наблюдал, куда летит горлин- 
ка, точно ему это требовалось. И с той же вниматель- 
ностью, нежностью переводил взгляд на Машуру. 

— Вам веё нужно, все нужны? — улыбаясь, спра- 
шивала Машура. 


Он отвечал спокойно и приветливо: 
— Я люблю ведь это... все живое. 
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В мезонине у него была подвижная карта неба. На 
каждый день он мог определить положение звезд. Ве- 
черами очень часто выходил в сад, всматривался в не- 
бо, как бы сверяясь, все ли на местах в его хозяйстве. 

Это заметила и Наталья Григорьевна. 

— У’ вас со звездами какие-то особые отношения, — 
сказала она раз, шутливо. 

— Дружественные — ответил Хрисгофоров так 
серьезно, будто правда звезды были его личными зна- 
комыми. 

Однажды вечером они сидели с Машурой на тер- 
расе. Христофоров был как-то тих и задумчив весь этот 
день. 

— Когда же Антон вернется? — спросил он. 

Машура сдержанно ответила: 

— Не знаю. 

Он помолчал. 

— Мне кажется, что он не особенно хорошо себя 
чувствует. 

Машура слегка вздохнула и спросила: 

— А как вы себя чувствуете? 

— Я — отлично, — тихо ответил Христофоров. — У 
вас здесь мне очень хорошо. Но думаю, все же, недолго 
тут пробуду. 

С лугов тянуло сыростью и сладкой свежестью. 
Москва-река туманилась. 

— Почему не долго? 

— Знаете, — сказал Христофоров, — мне всегда 
приходится кочевать. То тут, то там. У меня нет так на- 
зываемого гнезда. Кроме того, что-то смущает меня 
здесь. 

— Как странно... Что же может вас смущать? — 
спросила Машура с качалки, слегка изменившимся го- 
лосом. 
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Христофоров опять ответил не сразу. 

— Не могу объяснить, но мне кажется, что я не дол- 
жен жить у вас. 

— Ну, это глупости! 


Машура привстала, явное неудовольствие можно 
было в ней прочесть. Даже глаза нервно заблестели. 

— Вы все выдумываете, все разные фантазии. 

Расширив зрачки, Христофоров смотрел вдаль, не 
отрываясь. 

— Нет, я ничего не выдумываю. 


Машура подошла к нему, взглянула прямо в лицо. 
Его глаза как будто фосфорически блестели. 

— Нет, правда, — тихо спросила она, — что вас 
смущает? 

Христофоров взял ее руку и молча пожал. 

Машура сбежала в цветник, остановилась. 

— Это что за звезда? — спросила она громко. — Вот 
там? Голубоватая? 

— Вега, — ответил Христофоров. 

— А!.. — протянула она безразлично и пошла 
в глубь сада. Сделав небольшой тур, вернулась. 

Христофоров стоял у входа, прислонившись к ко- 
лонне. 

— В вас есть сейчас отблеск ночи, — сказал он, — 
всех ароматов, очарований... Может быть, вы и сами 
звезда, или Ночь... 

Машура близко подошла к нему и улыбнулась 
ласково. 

— Вы немного... безумный, — сказала она и на- 
правилась в дом. С порога обернулась и прибавила: 

— Но, может быть, это и хорошо. 

Машура не скрывала, — она тоже была взволнова- 
на. Весь этот разговор был неожидан, и так странен... 
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Она пробовала читать на ночь, но не читалось. Спать 
— тоже не спалось. За стеной мирно почивала Наталья 
Григорьевна. В комнате было смутно; ветерок набегал 
из окна. С лугов слышен был коростель. Долетали за- 
пахи, тайные вздохи ночи. Машура ворочалась. 

Около часу она встала, накинула капот. Ей хотелось 
двигаться. Прислушиваясь к мерному, негромкому хра- 
пению за стеной, она с улыбкой подумала: «Ни к че- 
му, оказывается, доброе мамино воспитание!» Все же 
выходила потихоньку, чтобы ее не разбудить — не че- 
рез балкон, а с другой стороны, где был подъезд. Тут 
росли старые ели. Среди них шла аллея, по которой 
подъезжали к дому. Машура направилась по ней. Бы- 
ло очень темно, лишь над головой, сквозь густые лапы 
дерев, мелькали звезды. Над скамейкой, влево, светил- 
ся огонек папиросы. Машура быстро прошла мимо, сре- 
ди тьмы парка, к калитке, выходившей в поле. Тут ста- 
ло светлее. Вилась дорога; побледневшие перед рассве- 
том поля тянулись. Отсюда завтра должен приехать 
Антон. Машура оперлась на изгородь, смотрела вдаль. 

Сзади послышались шаги. Она обернулась. Это под- 
ходил Христофоров. Папиросу он держал в руке, не- 
сколько впереди себя. 


— Аяи не сообразил, что это вы, — сказал он, ти- 
хо улыбнувшись. 
— Ночь проходит, еще час, будет светать, — отве- 


тила Машура. 

— Почему вы нынче спросили о звезде Веге? — 
вдруг сказал Христофоров. 

Машура обернулась. 

— Просто... спросила. Она бросилась мне в глаза. 
А это что, важно? 

Христофоров не сразу ответил. Потом все-таки 
сказал: 
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— Это моя звезда. 

Машура улыбнулась. 

— Яи не отнимаю ее. 

Христофоров тоже усмехнулся. 

— Значит, — продолжала Машура, — мама права, 
когда говорит, что со звездами вы лично знакомы. 

— Не смейтесь, — ответил Христофоров. 

— Лучше поглядите на нее. К счастью, и сейчас еще 
она видна. Вглядитесь в ее голубоватый, очарователь- 
ный и таинственный свет... Быть может, вы узнаете 
в нем и частицу своей души. 

Машура молча смотрела. 

— Я не смеюсь. Правда, звезда прелестная. А поче- 
му она ваша? 

Но Христофоров не ответил. Он показал ей Сатур- 
на, висевшего над горизонтом; остро-колючего Скор- 
пиона; Кассиопею — вечную спутницу неба, крест Ле- 
бедя. 

Когда они возвращались, светлело и под елями. 

Жаворонок запел в полях. Далеко, в Звенигороде, 
звонили к заутрени. 

Христофоров напомнил, что давно уже они собира- 
лись сходить в монастырь — старинное, знаменитое 
место. 

— Да, хорошо, — ответила Машура. — Пойдем. Вот 
Антон приедет. 

Она была рассеяна. Спать легла с еще более стран- 
ным чувством. Ночь без сна, разговоры се Христофоро- 
вым, волнение. Нет, тут что-то есть, почти против Ан- 
тона. Она очень устала. Засыпая, подумала: «Если б я 
рассказала ему, он бы страшно рассердился. И если бы 
он был тут... ну, какие глупости... ведь я же ничего 
против него не сделала». 

С этим она заснула. 
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Антон приехал утром, по той самой дороге, откуда 
она его ждала, на том же велосипеде. Машура была с 
ним ласкова — задумчивой, подчеркнутой ласковостью. 
Но о прогулке с Христофоровым не сказала. 


ТУ 


В монастырь собрались через несколько дней. Пре- 
жде Антон сам предлагал сходить туда, но теперь воз- 
ражал; и в конце концов — тоже отправился. 

Они вышли утром, при милой, светло-солнечной по- 
годе. Дорога их — лугами, недалеко от Москва-реки, 
мелким своим течением, изгибами, ленью красящей 
здешний край. Берега ее заросли лозняком; стадо дрем- 
лет в горячий полдень; легкой рябью тянется песок, 
белый и жгучий; у воды пробегают кулики, подрагивая 
хвостиками. Дачницы идут с простынями, выбирая ме- 
сто для купанья. На песке голые мальчишки. 

Вдали лес засинел над Звенигородом; раскинулся по 
холму сам городок, и древний собор его белеет. Домики 
серые и красные, под зелеными крышами, среди садов, 
вблизи монастыря, глядящего золотыми глазами из ду- 
бов. Старый, маленький город. Красивый издали, бес- 
порядочный, растущий как Бог на душу положит; освя- 
щенный древнею, благочестивою культурой. 

Было далеко за полдень, когда Машура и Антон с 
Христофоровым подымались к монастырю. Путь из- 
вивался; налево крутое взгорье, с редкими соснами и 
дубами; на вершине стена монастыря, ворота, купола, 
церкви — как в сказках; направо — дубовый лес. Не- 
сколько поворотов — взобрались, наконец: монастыр- 
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ская гостиница. Двухэтажный дом со старинными, сте- 
клянными сенцами, с половичком на крашеной лест- 
нице, длинным коридором с несвежим запахом — все 
то, что напоминает давние времена, детство, постоялые 
дворы в провинции, долгие путешествия на лошадях. 


Заняли комнату с белыми занавесочками, портрета- 
ми архиереев и архимандритов. Обедали на свежем воз- 
духе; в тени дубов, за врытым в землю деревянным 
столиком; внизу виднелась речка, поля и заросшие ле- 
сом холмы. Тянуло прохладой. Монах медленно пода- 
вал блюда. 

Антон был хмур. 

— Собственно, — сказал он, — я не совсем понимаю, 
зачем мы здесь. Самый обыкновенный монастырь. 

— Ты сам говорил, что здесь очень хорошо, — отве- 
тила Машура. 

— Хм! Когда я это говорил? И в каком смысле? 

Машура не возражала. 

— А мне очень нравится, — сказал Христофоров, 
обтирая усы. — Между прочим, не посмотреть ли сей- 
час, после обеда, собор, там в городе. 

Антон заявил, что идти сейчас никуда не намерен, 
тем более «тащиться по жаре Бог знает куда». 

Христофоров было отказался, но Машура решила, 
что непременно пойдет. Темные глаза ее заблестели, 
прониклись трепетом и раздражением. Антон сказал, 
что ляжет спать. Пусть они гуляют. 

— Все ведь это нарочно, все нарочно, — говорила 
Машура через полчаса, идя с Христофоровым. — Ах, 
я его знаю! 

Христофоров как-то стеснялся. 

— Может быть, мы напрасно идем. 

— Я иду, — холодно ответила Машура, — посмот- 
реть старинный собор. Мне это интересно. 
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Собор стоял выше города, на площадке, окаймлен- 
ной лесом — белый, древне-простой, небольшой, с не- 
хитрой звонницей рядом. 

Машура с Христофоровым сели в тени, на ветхую 
лавочку. Вниз тянулся Звенигород. Москва-река ви- 
лась; далеко, за лугами, в лесу белел дом с колоннами. 

— Удельный город, — говорил Христофоров. — 
Эти места видели древних князей и татар, поляков, 
моления, войну... Сама история. 

— Здесь очень хорошо, — сказала Машура. — Смот- 
рите, какой лес сзади! 

Площадка опоясывалась каким-то валом — похо- 
же, остатками старинных укреплений. За ними лес сто- 
ял, густой, смолистый, верно, не раз сменявшийся со 
времен св. Саввы. Тянуло свежим, очаровательным его 
благоуханием. 

— Времена Петра прошли тут незаметно, — про- 
должал Христофоров. — Потом Екатерина, помещики. 
Этот край весь в подмосковных. Знаменитое Архан- 
гельское недалеко. И другие. Жизнь отвернула новую 
страницу, новый след. Может быть, и наш век проведет 
свою черту. А мы, — сказал он тихо, и глаза его рас- 
ширились; мы живем и смотрим... радуемся и любим 
эти переливы, вечные смены. И, пожалуй, живем тем 
прекрасным, что... вокруг. 

Машура не ответила. Не то, чтобы она была погло- 
щена чем, все же как-то замкнулась, собралась. 

По дороге назад Христофоров сказал: 

— А остаток лета придется мне проводить в Москве. 

Машура несколько задохнулась. 

— Вы... наблюдатель... созерцатель... вам все 
равно, где, с кем жить. Следите за переливами... Что 
ж, вам виднее. 

Христофоров ответил тихо и очень сдержанно. 
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— Я уезжаю не потому, что я наблюдатель. 

Машура пожала плечами. 

— Тогда я ничего не понимаю. 

— Прав — я, — ответил Христофоров, мягко, как 
бы с грустью. — Поверьте! 

Когда они подходили к гостинице, у подъезда сто- 
ял автомобиль. Высокий офицер и господин в штатском 
говорили с монахом. В автомобиле сидела дама. Машу- 
ра сразу узнала Анну Дмитриевну. 

Анна Дмитриевна улыбнулась. 

— А, и мы! Паломничеством занимаетесь? 

Машура сказала, где они были. Господин в штат- 
ском обернулся. 

— Черт возьми, почему же нас не пускают? Нет, ска- 
жите пожалуйста, мне очень это нравится: святое ме- 
сто, мы приехали отдохнуть, и вдруг — нету номеров! 

Он был худой, седоватый, с изящным лицом. Синие 
глаза смотрели удивленно. Подойдя к Машуре, он по- 
клонился, назвал себя: 


— Ретизанов. 
И все улыбался, недоуменно, как бы обиженно. 
— А нам больше повезло, — сказал Христофоров. 


— У нас есть комната, мы бы могли ее предложить. 

Машура подтвердила. 

— Так у вас есть комната? — закричал Ретизанов, 
все держа перед собою канотье. — Дмитрий Павлович, 
— крикнул он офицеру, — у них есть комната! 

Никодимов подошел, вежливо поклонился. Глаза 
его, как обычно, не блестели. 

— Вы нам очень поможете, — сказал он. 

Анна Дмитриевна вышла из автомобиля. 

— Ну, милая вы голова, — сказала она Ретизанову, 
— почему же вы думаете, что в монастырской гостини- 
це обязаны иметь для вас помещение? 
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— Нет, это странная вещь, мы приехали, и вдруг... 


Ретизанов развел руками. Он, видимо, был нервен и 
легко, как-то ребячески вспыхивал. 


Антон не очень оказался доволен, когда к ним в но- 
мер ввалилась целая компания. Он сказал, что был уже 
в монастыре, и там ничего интересного. 

— Я бывал тут давно, — тихо сказал Христофоров, 
— но сколько помню, напротив, монастырь мне очень 
нравился. 


Антон взглянул на него своими маленькими, остры- 
ми глазами почти дерзко и фыркнул. 

— Может быть, вам и понравился. 

— Я смертельно пить хочу, — сказала Анна Дмит- 
риевна, — пусть святые люди дадут мне чаю, выпьем 
и пойдем рассудим, кто прав. 


Автомобиль попыхтел внизу и въехал во двор; ро- 
зовый дом напротив сиял в солнце. Коридорный, вре- 
мен давнишних, в русской рубашке и нанковых шта- 
нах, принес на подносе порции чаю; приезжие пили 
его из чашек с цветами, рассматривая душеспаситель- 
ные картинки на стенах. Воздух летнего вечера вте- 
кал в окошко. Ласточки чертили в синеве; за попом, 
проехавшим в тележке, клубилась золотая пыль. 


Машура и Христофоров вышли со всеми. Антон, по- 
чему-то, тоже не остался. Через небольшую поляну по- 
дошли к монастырским воротам — с башнею, образом 
над входом. Внутри — церкви, здания, затененные ли- 
пами и дубами; цветники с неизменными георгинами. 
Недавно началась всенощная. В открытые двери древ- 
него храма, четырехугольного, одноглавого, видно бы- 
ло, как теплятся свечи; простой народ стоял густо; чув- 
ствовалось — там душно, пахнет ладаном, плывут 
струи синеющего, теплого воздуха. 
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Анна Дмитриевна шла своей сильной, полной по- 
ходкой, щуря карие глаза. Высокая, статная, была она 
как бы предводительницей всей компании. Иногда по- 
дымала золотой лорнет с инкрустациями. 

— Вот вы и неправы, совсем неправы о монастыре, 
— говорила она Антону. — Я так и думала, что не- 
правы. 

— Да, это же странное дело, говорить, что тут ни- 
чего нет хорошего! — крикнул Ретизанов. — Прямо 
странное. 


Антон искоса поглядывал на Машуру; к ней не под- 
ходил, не заговаривал. Он бледнел, раздражался внут- 
ренно и сказал: 

— Значит, я ничего ни в чем не понимаю. 


— Что меня касается, — сказал Никодимов, негром- 
ко, глядя на него темными, неулыбающимися глазами, 
— я тоже не люблю святых пений, золотых крестов, 
поэтических убежищ. 

— А я, грешная, люблю, — сказала Анна Дмитри- 
евна. — Видно, Дмитрий Павлыч, мы во всем с вами 
разные. 


Она вздохнула и вошла в храм Рождества Богоро- 
дицы, с удивительным орнаментом над дверями, по- 
слушать вечерню. 


Ретизанов остановился, задумался, снял с головы 
канотье и, улыбнувшись по-детски своими синими гла- 
зами, сказал Никодимову: 

— В Анне Дмитриевне есть влажное, живое. А если 
живое то и теплое. Вы слышали, она сказала: грешная. 
А в вас одна... одна барственность, и нет влажного, 
потому что вы ничего не любите. 


Христофоров выслушал это очень внимательно. 
Никодимов чуть поклонился. 
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В это время Антон, с дрожащей губой, сказал Ма- 
шуре, приотставшей: 

— В этой компании я минуты не остаюсь. Я иду, 
сейчас же, домой. 

— Что же сделала тебе эта компания? — спросила 
Машура тоже глухо. 

— Тебе с Алексеем Петровичем будет интереснее, 
а я вовсе не желаю, чтобы меня... Я не гимназист. 
Пуеть Алексей Петрович тебя проводит... до дому. 

Он быстро ушел. Машура знала, что теперь с ним 
ничего не поделаешь. И она его не удерживала. Да и 
еще что-то мешало. Ей неприятен был его уход. Но как 
будто так и должно было случиться. 

Много позже, когда синеватый сумрак сошел на зем- 
лю, все сидели у гостиницы, на скамеечке под деревья- 
ми. Снизу, от запруды доносились голоса. По тропин- 
кам взбирались запоздалые посетители. Монастырские 
ворота были заперты, и у иконы, над ними, таинствен- 
но светилась лампадка — красноватым, очарователь- 
ным в тишине своим светом. Выше, в фиолетовом не- 
бе, зажглись звезды. 

— Здесь жить я бы не могла, — говорила Анна 
Дмитриевна. — Но иногда и меня тянет к святому, да, 
как бы вы ни улыбались там, господин Никодимов, 
Дмитрий Павлыч! 

Она обернулась к Христофорову. 

— А правда, что вы в монахи собирались поступать? 

— Меня иногда об этом спрашивают, — ответил 
Христофоров спокойно. — Но нет, я совсем не собирал- 
ся в монахи. 


Подали машину. Было решено завезти Машуру и 
Христофорова домой. Когда тронулись, Анна Дмитри- 
евна, всматриваясь в Христофорова, вдруг сказала: 
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— А вас я хотела бы свезти и вовсе в Москву. Пос- 
лезавтра бега. Что вам в деревне сидеть? 

Машина неслась уже лугом. Звенигород и монас- 
тырь темнели сзади. Редкие огоньки светились в го- 
роде. 

— Эх, вот бы нестись... это я понимаю, — говори- 
ла Анна Дмитриевна. — И еще шибче, чтобы воздухом 
душило. Нет, поедемте в нами в Москву, Алексей Пет- 
рович. 

К удивлению ее, Христофоров согласился. Полет 
автомобиля опьянял их благоуханием — вечерней сы- 
рости, лугов, леса. Звезды над головой бежали, и веч- 
но были недвижны. 
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Машуру завезли, как и предполагалось. Полчаса по- 
сидели — Наталья Григорьевна тоже изумилась, что 
Христофоров уезжает — и покатили дальше. Было 
пустынно, тихо на шоссе: гнать можно шибко. Нико- 
димов достал коньяк, три серебряных стаканчика. Вы- 
пил и Христофоров. Стало теплее, туманнее в мозгу. 

— А может быть, вы хотите у меня ночевать? — 
спросил Ретизанов, придерживая рукой канотье. — У 
меня квартира... 

И на это согласился Христофоров. Он сидел рядом 
с Анной Дмитриевной, а напротив покачивались двое 
мужчин; дальше — голова шофера, зеркальное стекло, 
золотые снопы света, вечно трепещущие, легко мча- 
щиеся к Москве. 

Москва приближалась — золотисто-голубоватым за- 
ревом; оно росло, ширилось, и вдруг, на одном из по- 
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воротов с горы, блеснули самые огни столицы; потом 
опять скрылись — машина перелетала в низине реку, 
пыхтела селом — и снова вынырнули. 

— Никодимов, — сказала вдруг Анна Дмитриевна, 
— отчего вы не похожи на Алексея Петровича? 

Он слегка усмехнулся. 

— Виноват. 

— А я хотела, — задумчиво и упрямо повторила она, 
— чтобы вы были похожи на него. 

Никодимов выпил еще, встал, сделал под козырек 
и спокойно сказал: 

— Слушаю-с. 

Зазеленело утро. Звезды уходили. Лица казались 
бледнее и мертвеннее. Мелькнули лагеря, Петровский 
парк вдали, в утреннем тумане; казармы, каменные 
столбы у заставы — в светлой, голубеющей дымке при- 
нимала их Москва. Анну Дмитриевну завезли домой. 
Переулками, где возрастали Герцены, прокатили на 
Пречистенку, и лишь здесь, у многоэтажного дома, от- 
пустил шофера Ретизанов. 

Никодимов вышел довольно тяжело; с собой забрал 
остатки вина, сел в лифт и сказал хмуро: 

— Поехали! 

Слегка погромыхивая, лифт поднял их на седьмой 
этаж. Никодимов вышел. Руки были холодны. 

Когда Ретизанов отворял ключом двери квартиры, 
он сказал: 

— Отвратительная штука лифты. Ничего не боюсь, 
только лифтов. 

— Лифтов? Ха! Ну, уж это чудачество, — сказал 
Ретизанов. — А еще меня называете полоумным. 

Никодимов вздохнул. 

— Вы-то уж помалкивайте. 
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Он выгрузил на стол свое вино. Лицо его было блед- 
но и устало; глаза все те же, темные; утренняя заря в 
них не отсвечивала. 


Христофоров осматривался. Квартира была боль- 
шая, как будто богатого, но не делового человека. Он 
прошел в кабинет. Старинные гравюры висели по сте- 
нам. Письменный стол, резного темного дуба опирался 
ножками на львов. На полке кожаного дивана — кни- 
ги, на большом столе, в углу у камина — увражи, фар- 
форовые статуэтки, какие-то табакерки. На книжных 
шкафах длинные чубуки, пыльный глобус, заржавлен- 
ный старинный пистолет. В углу — восточное копье. 


Странным показалось Христофорову, что он тут, 
почти у незнакомого, на заре. Он вышел на балкон. Бы- 
ло видно очень далеко — пол-Москвы с садами, церква- 
ми лежало в утренней дымке, уже чуть золотеющей; 
вдали, тонко и легко, голубели очертания Воробьевых 
гор. Христофоров курил, слегка наклоняясь над пери- 
лами. Внизу бездна — далекая, тихая улица; ему ка- 
залось, что сейчас все мчит его какая-то сила, от лю- 
дей к людям, из мест в места. «Все интересно, все важ- 
но, — думал он, — и пусть будет все». Он вдруг почув- 
ствовал неизъяснимую сладость — в прохождении 
жизнью, среди полей, лесов, людей, городов, вечно- 
сменяющихся, вечно проходящих и уходящих. «Пусть 
будет Москва, какой-то Ретизанов, кофе на заре, бега, 
автомобили, Анна Дмитриевна. Это все — жизнь». 


— Кофе? — говорил сзади Ретизанов. — Конечно, 
кофе сюда. Нет, а по-вашему как? 


Он тащил уже столик, а за ним Никодимов вышел 
со своими бутылками. Ретизанов беспокоился, хлопо- 
тал, размахивал руками. Все делал он сам — не осо- 
бенно складно, но шумно и с оживлением. 
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— А вы, может быть... — сказал он Христофорову, 
и вдруг улыбнулся доброй, детской улыбкой, — мо- 
жет быть, голодны? 


Христофоров тоже улыбнулся, слегка покраснел, и 
ответил: 

— Нет, почему же я голоден... 

— У вас такой вид, — продолжал Ретизанов, с упор- 
ной наивностью, — что может быть, вы голодны... 
А то я вас ветчиной угощу. 

— Вчера с ним славная была девица, — сказал Ни- 
кодимов, кивая на Христофорова. — Вы хотя и вроде 
монаха... в женщинах понимаете. 


Христофоров опять смутился. 
— Машура была со своим женихом... — неловко 
сказал он. — А я, просто потому, что у них гостил. 


Никодимов засмеялся. 
— Не оправдывайтесь. Жених довольно нескла- 


ден... и удрал. Не зря, видно. Нет, чокнемся. Такую 
подцепил... — он свистнул. — Ди-те-но-чек! — и при- 
бавил грубое слово. 

— Ну, уж это черт знает! — закричал Ретизанов. 


— Нет, уж я вас знаю. Цинизм разводит. Да вы вооб- 
ще циник. Нет, я просто не понимаю: такое утро, мы 
сидим чуть не под небесами, солнце, прелесть, а он... 
гадости. И еще с этаким... джентльменским видом. 
Джентльмен! Вы знаете, — обратился он к Христофо- 
рову, — он всегда надо мной издевается. Например, ког- 
да я влюблен... 

— Каждый месяц, — сказал Никодимов. 

— Подождите, не перебивайте... Когда я влюблен, 
он мне черт знает что говорит. 


Он сел с Христофоровым рядом и вперил в него 
синие, взволнованные глаза. 


38 


— Я вот и сейчас влюблен, — Ретизанов говорил ти- 
ше, но очень серьезно. — В Лабунскую... Нет, это за- 
мечательная девушка. Когда вы увидите, то скажете. 
Она танцует. 


— Вместо того, чтобы... — сказал Никодимов, — он 
посылает ей букеты, отождествляет с греческими рель- 
ефами... ну, это известное... рождение Венеры. И, 


кажется, намерен в кабинете воздвигнуть алтарь для 
служения ей. 
— Нет, с ним нельзя разговаривать... 


Ретизанов совсем взволновался, вскочил и вышел. 
Он отправился к себе в спальню, и для чего-то вымыл 
даже руки, ополоснув лицо. «Нет, это уж черт знает 
что, — твердил он про себя. — Это черт знает что». 


Вернулся он тихий и молчаливый, как бы погасший. 

— Вы напрасно на меня сердитесь, — сказал Нико- 
димов, — я во-первых, пьян, во-вторых, — у меня вооб- 
ще дурной характер. 

— Я на вас не сержусь, — ответил Ретизанов, — на 
вас сердиться нельзя. 

Никодимов захохотал, но как-то деланно. 

— У-бил! Прямо убил в сердце. 


Вее же, они сидели довольно долго. Утро, действи- 
тельно, было чудесно. Понемногу Москва просыпалась. 
Зазвенел трамвай. Появились женщины с кулечками, 
проходили рабочие. Никодимов стал зевать; его темные 
глаза отупели. 


Устал и Христофоров. Он решил не оставаться 
здесь, а прямо пройти домой, там отдохнуть. Когда они 
выходили через кабинет, Никодимов сказал: 

— Здесь живет и работает, собирает старинные кни- 
ги, изучает ритм, изобретает новые законы гармонии, 
беседует с гениями и влюбляется дон Алонзо-Кихада 
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дель Ретизанов. Ну, особенно с гениями: с этими он за- 
просто. 

Ретизанов молча подал ему руку. Глаза его были 
усталы и рассеяны. 

Когда вдвоем они спускались в лифте, Никодимов 
сказал: 

— Впрочем, каждый развлекается, как хочет. Я уве- 
рен, что сейчас Ретизанов советуется с духами, идти 
ли завтра к Лабунской, и какой надеть галстук. 

— Он спирит? — спросил Христофоров. 

— Вряд ли. Скорее, просто чудак. Но из тех, — 
прибавил Никодимов холодно, — которых многие 
любят. 

Христофоров взглянул на него. Что-то затаенное, 
почти горькое послышалось ему в этих словах. 


Никодимов шел по Пречистенке, очень прямо и до- 
вольно твердо, курил и вдруг сказал: 

— В общем скучно. Даже очень скучно, хотя и 
выпил. 

Через несколько минут он снова заговорил: 

— Вот вы, мудрая душа, запсйа зпирИсНаз, объясни- 
те мне следующее. Я вижу сон: будто я в Вене, шикар- 
ный отель. Вхожу, иду к лифту. Швейцар стоит у 
дверцы и внимательно смотрит. Снимает каскетку, кла- 
няется мне и улыбается. Отворяет дверцу. Я должен 
войти... Больше ничего, но тут просыпаюсь, всегда с 
ужасом. Странно, что всегда швейцар одинаков, я пом- 
ню его лицо. Этот сон я видел раза три. Это что, 
плохо? 

Казалось, Никодимов уже трезв. Он как-то подо- 
брался, впал в некую задумчивость. 


— Сна я не умею объяснить, — ответил Христофо- 
ров. — Но вполне понимаю, что для вас он может быть 
неприятен. 
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Никодимов вздохнул. 

— Я все думаю, что этого швейцара с лифтом 
встречу. 

Расставаясь, Никодимов подал ему руку, улыбнул- 
ся и сказал: 

— Что же, завтра на.бега? 

— Может быть. 

Христофоров зашагал по Поварской. Он не ясно со- 
знавал, почему это делает, и лишь дойдя до дома Вер- 
надских, поймал себя на том, что просто ему приятно 
пройти мимо него. На улицу выходил особняк с антре- 
солями, со старинными, зеркальными стеклами, чуть 
отливавшими фиолетовым. Были спущены синеватые 
шелковые шторы, в складках; деревья затеняли кры- 
шу, открыты настежь ворота, двор полузарос травой, у 
колодца, посреди, бродят сизые голуби. И лишь крепко 
заперт каретный. 

Христофоров остановился на другой стороне улицы, 
в свежей тени ясного утра, смотрел на антресоли Ма- 
шуры, потом улыбнулся, повернулся на одной ноге и 
пошел домой. 

Прислуга удивилась, увидав его. Он поздоровался с 
хозяйкой, старушкой в седых локонах — г-жею Самба; 
когда-то была она замужем за французом; сохранила 
манеру аккуратно одеваться, завивать букли; в осталь- 
ном была старинная московская дама; в комнатах ее 
пели канарейки, лежали чистые половички, свечи сия- 
ли перед иконами; стояло много пустячных статуэток, 
фотографий — все в безукоризненной чистоте. 

Сейчас она пила утренний кофе и тоже удивилась 
Христофорову. Раньше августа она его не ждала. 

Христофоров прошел наверх. Комната казалась пу- 
стоватой, все имело уже нежилой дух. Фотографии на 
стенах обернуты газетами. 
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Он сел на подоконник, растворил окно. Зеленый то- 
поль шелестел, серебристо отблескивая листиками. 
Дальше был садик с яблонями, дровяной сарай. Ему 
представилось, что сейчас Машура встала и работает 
своим скребком, или лежит в гамаке, а голубое утро 
опрокидывает над нею свою чашу. Отсюда, издали, да- 
же лучше он ее чувствовал. Хорошо или плохо, что 
уехал? 

Он оглянулся, увидел свою полупустую келью, 
мгновенно пронеслось пред ним многое из прежней 
жизни — ряд таких же келий, одиночеств и бесплод- 
ных мечтаний. «Ну, и ладно, ладно, — сказал он себе, 
отходя к кушетке. — Значит, так и живем». Он взял 
подушку, лег и закрыл глаза. Слезы стояли в них. Эти 
слезы приятно было бы видеть Машуре. Он же глотал 
их и ждал, пока просохнут мокрые ресницы. 


Несколько успокоившись, Христофоров уснул. 


УТ 


Утро следующего дня было такое же солнечное. Го- 
рячий тополь, шелестя пахучей листвой, бормотал за 
окном. Христофоров скромно пил чай с калачиком и 
читал газету, когда дверь отворилась: вошла Анна 
Дмитриевна. В дверях она слегка нагнулась, чтобы не 
помять эспри. Но и в самой мансарде, при росте вошед- 
шей, эспри чуть не чертил по потолку воздушными 
своими кончиками. 

— А, — сказала она, оглядываясь, — убежище от- 
шельника. Здравствуйте, святой Антоний. 

Христофоров встал и улыбнулся. 
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— Ну, вы тогда царица Савская. Впрочем... — он 
смешался. — Я, кажется, говорю глупости. 

Анна Дмитриевна захохотала. 

— Пожалуй, что и так. Я, во-первых, не имею наме- 
рений этой царицы, второе — у меня нет и шерсти на 
ногах. Дело проще: нынче бега, я за вами заехала. Ни 
более, ни менее. Впрочем, — прибавила она, — мне еще 
хотелось посмотреть, как вы живете. 

Она подошла к окну, на котором он вчера сидел, то- 
же села, сняла шляпу и еще раз обвела глазами убе- 
жище. 

— В этой комнате, — сказала она, — нет женщи- 
ны, и никогда ее не было. По ней тоскуют стены. Хо- 
зяин пьет чай с одинокой булкой, ходит с непришиты- 
ми пуговицами и скромно чистит скромный сюртучок. 


Христофоров взял порыжелую шляпу и сказал: 

— Хозяин прожил так полжизни. 

Анна Дмитриевна смотрела теперь в садик, зали- 
тый солнцем, задумалась. Потом вдруг встала, вздох- 
нула и стала поправлять эспри. 

— Может быть, тут и хорошо жить, в вашем ски- 
ту. Может и надо так, не вам одним. Эх, милый вы че- 
ловек, и зеркало же... ну, да уж что там... 

Они спустились и вышли. Рысак ждал на улице, пе- 
ребирая в нетерпении ногами — косился на кучера 
злым глазом; кучер напоминал истукана. 

— Москва, голубушка! — сказала Анна Дмитриевна, 
садясь и указывая на кучерову спину. 

— Я ведь и сама Москва, — говорила она, когда 
тронулись. — Я московская полукровка, мещанка. Го- 
ворю «на Москва-реке», «нипочем», люблю блины, к 
Иверской хожу. Я просто была хорошенькая девчонка, 
когда меня продали замуж... или сама продалась. Ме- 
ня отдали за такое, знаете ли, миллионное животное... 


43 


Сверхестественно миллионное. И животное — сверх- 
естественное. 

Она помолчала. 

— Я ко всему приучена, голубчик. Всем развраще- 
на, чем можно — и людьми, богатством, хамством. Те- 
перь муж мой умер. Мне и говорить-то о нем нельзя. 

Она вдруг засмеялась, — холодно и резко. 

— Он меня бил. Вы знаете? Случалось. Я запудри- 
вала синяки. 

Христофоров сбоку, с удивлением взглянул на эту 
статную, темноволосую женщину. Она поняла и улыб- 
нулась. 

— Ах, дитя, не ищите. Теперь сошли. 

Когда рысак, пенясь под жарким солнцем, мчал их 
за триумфальной аркой, среди зелени к Петровскому 
парку, она спросила: 

— Нравятся вам два небольших слова: «Тайное го- 
ре. Тайное горе»? 

Христофоров опять на нее взглянул и тихо тветил: 

— Да. Очень нравятся. 

Она слегка хлопнула его перчаткой. 

— Так. Ну, вот и подъзжаем, — перебила она. — Те- 
перь мы направимся с вами в некую клоаку, называе- 
мую азартом, игрою и прочим. Здесь посмотрим жал- 
кий человеческий род и себя покажем. 


Рысак взял налево и понес по молодой аллее; круг- 
лые солнечные пятна трепетали под деревьями; по тро- 
туару спешило человечество. Завиднелось аляповатое 
здание с группами коней на фронтоне — к нему бес- 
прерывно подходили, подъезжали на извозчиках, авто- 
мобилях, собственных лошадях. Христофоров никогда 
здесь не бывал. Выйдя из коляски, поднявшись к ве- 
стибюлю, миновали они турникет, — и тут гудящая, 
бурливая толпа затолкала его, ошеломила. Только что 
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кончился заезд. Из амфитеатра спешили к залу, к око- 
шечкам касс, записаться на следующий. Посреди зала, 
у столиков, захватившие места счастливцы пили чай, 
воды, КОНЬЯК. 


Потолкавшись, прошли они в ложу. Открылся воль- 
ный свет, голубой воздушный, простор, — а у ног на- 
катанная полоса, уходившая вдаль плавным эллипсом. 
На легоньких двухколесках проезжали по ней наезд- 
ники в шутовских полосатых куртках, кэпи и очках. 
За далеким забором виднелись здания вокзала, дома, 
сады Москвы, и золотисто переливал купол Христа 
Спасителя. 

— Здесь, — сказала Анна Дмитриевна, оглядыва- 
ясь, — всякие низы, шваль; а можете увидеть и ху- 
дожника, врача и адвоката. Это затягивает. 

— Вы тут часто бываете? — спросил Христофоров. 


Она улыбнулась. 

— Нет, да я-то не особо...— она вынула часики и 
взглянула. — Что же Дмитрий Павлыч не едет? Это он 
у нас любитель всяких таких штук, — прибавила она. 


Иная интонация посльшпалась здесь Христофорову. 
Точно тень пробежала по ней. Она замкнулась, но бы- 
ла спокойна. 

— А, вот видите — Ретизанов! 


Она приложила к глазам лорнет. 
— Гуляет под руку с высокой барьшпней... Лабун- 
ская одна, танцовщица. 


В это время в ложу вошел Никодимов. Он был све- 
жевымыт, подобран, несколько бледен и оживлен. 

— Ставьте на «Кругом-шестнадцать», — сказал он 
Христофорову, поздоровавшись и поцеловав руку Ан- 
не Дмитриевне, — лошадь верная. Селима играет ее, я 
тоже. 
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Темные глаза его, сколько могли, выказывали воз- 
буждение. 

— Селима живет с Хохловым и все знает. Хохлов 
нарочно ее темнил, а теперь зарабатывает. В публике 
никто этой лошади не понимает. Выдача будет по ты- 
сяче. 

— Ну, уж Бог с ней, с вашей лошадью... да и с пе- 
вицей, — сказала Анна Дмитриевна, — покажите ее, 
по крайности. А, брюнетка, в фиолетовой какой-то вуа- 
ли... глаза подкрашены по-суздальски... Понимаю... 
Ти-пичная. С ней юркий господинчик. Да... это, — 
обратилась она к Христофорову, — такие темные лич- 
ности, якобы все знают про лошадей, и дают вам совет 
— за вознаграждение, понятно... Юрисконсульты по 
лошадиной части. А больше всего — жулики. Называ- 
ются они — жучки. Среди них вот приятели Дмитрия 
Павлыча. 

Никодимов усмехнулся. 

— Если что-нибудь скверное, то непременно Дмит- 
рий Павлыч. 

Внизу зазвонили. Шесть лошадей тронулось, быст- 
ро они сбились в кучу, каждая стараясь занять внут- 
ренний круг. До поворота нельзя было определить их 
шансов. Но лишь вышли на прямую, впереди оказал- 
ся маленький, похожий на кузнечика наездник. «Заби- 
рает, забирает», говорили кругом. «Сенькин забирает». 
«Нет-с, не думайте... Не выдаст». «Что-то туго...» 
«Ага, Хохлов!» 

Христофоров заметил, что теперь, вблизи второго 
поворота, из группы лошадей, бежавших изо всех сил, 
отсюда же казавшихся игрушечными, вдруг выдели- 
лась одна, с голубым наездником, и легко обошла куз- 
нечика. Толпа на трибунах загудела. «Хохлов! — слы- 
шались голоса. — Хохлов! Обернувшись Христофо- 
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ров увидел бледные, раздраженные лица. Бинокли впи- 
лись в точку эллипса, где некий Хохлов, под блеском 
полуденного солнца, обгонял на своей «Кругом-шест- 
надцать» Сенькина, кузнечика. Никодимов стоял вытя- 
нувшись, приложив ладонь к козырьку фуражки. Мус- 
кулы на шее его подрагивали. Ветерок шевелил сереб- 
ряный аксельбант. 

— А смотрите, — сказала Анна Дмитриевна, — не 
отрывая от глаз лорнетаа — Дмитрий Павлович наш 
выигрывает. Видно, что с Селимой знаком. 


В эту минуту физически ощутил Христофоров ту- 
чу, нависшую над всем этим огромным скопищем — 
тучу желаний и жадности. Горящие глаза, побледнев- 
шие лица. Имя Хохлов, для большинства сейчас нена- 
вистное, другим звучащее музыкой, перебегало по тол- 
пе. Вопреки всему, Хохлов побеждал. На последней 
прямой это стало ясно. 

Анна Дмитриевна положила лорнет, обернулась и 
сказала Никодимову: 

— Что же, вас можно поздравить... 

С ипподрома раздался как бы пистолетный выстрел. 
«Кругом-шестнадцать» вдруг заскакала, произошло 
мгновенное замешательство, сзади кто-то охнул, — 
через секунду впереди шла другая лошадь. «Алябьев, 
Алябьев, браво, навались!› — кричали сверху. Хохлов 
бил кнутом свою «Кругом-шестнадцать», трясясь на 
двухколеске с лопнувшей шиной, а некий Алябьев, то- 
же нежданный герой дня, на полкорпуса обставил его 
у самого финиша. Кузнечик был третьим. 

Толпа кричала. Одни ругали Хохлова, другие куз- 
нечика. 

Подошел Ретизанов с высокой, тонкой девушкой в 
соломенной шляпе и коричневой, длинной вуали. Ее 
серые глаза улыбались. 
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— Мы выиграли, — сказала она певучим, москов- 
ским говором, здороваясь с Анной Дмитриевной. — 
Мы пополам ставили на лошадь, которой имя мне по- 
нравилось: «Беззаботная». И она пришла первая. 
Мы... как это ставили? 

— В ординарном, — тоже улыбаясь, ответил Рети- 
занов. — По пяти рублей. А вы на кого? — спросил он 
Никодимова. — Ага, с носом, ах, черт возьми, вы, зна- 
чит, проиграли? Триста рублей! 

Ретизанов удивился. 

— Нет, как вам это нравится, — обратился он к Ан- 
не Дмитриевне, — он ставит на лошадь триста рублей! 
Нет, это уж безобразие! По-вашему, он откуда их бе- 
рет? 

Анна Дмитриевна ничего не ответила. Что-то про- 
шло в ее лице. Она стала отдаленной. 

— Если бы мне покровительствовали гении, как вам, 
— холодно сказал Никодимов, — я бы поставил и ты- 
сячу. 

— Черт знает, как вы это говорите... гении! Всегда 
чепуху. 

Ретизанов вспыхнул и отошел. 

— Какие славные лошади, и славный день, — гово- 
рила Лабунская, слегка щурясь и глядя на ипподром. 

— Это не потому, что я выиграла, но не знаю, мне 
все сегодня нравится и кажется таким светлым... 

— У вас сердце легкое, — ответила Анна Дмитриев- 
на, ласково глядя на нее, и вздохнула. — Вы вся лег- 
кая, я чувствую. 

Внизу, на доске, прикрепленной к столбу, вывеси- 
ли выигрыши. Ретизанов надел пенсне, высунулся из 
ложи и захохотал. 

— Ах, черт возми! Знаете, сколько выдают? Ха! Ни- 
кодимов будет завидовать. 
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Минут через десять он возвратился с трофеями. Ла- 
бунская взяла четыре сотенных, сунула в мешочек, с 
видом безразличия. 

— Что вы будете делать с этими деньгами? — спро- 
сил Христофоров. 


Она подняла на него серые, ясные глаза. «Беззабот- 
ная», вспомнилось ему имя лошади, на которую она 
ставила. 

— Я ведь их не ждала, — сказала она. — Может 
быть, потому и выиграла, что не ждала. А теперь что 
делать... — она вынула опять деньги. — Что же, это 
вот сто, духов куплю, сто чулки, сто... хотите вам от- 
дам, а еще сто... уж и не знаю. 

— Дайте мне, — сказал Никодимов, — поставим по- 
полам. 


Она взглянула на него. 
— Берите. 


Никодимов протянул руку. Анна Дмитриевна отвер- 
нулась. Пальцы его были холодны. Он ушел. В ложе 
наступила заминка. Анна Дмитриевна усиленно рас- 
сматривала публику, Лабунская ела шоколад и лениво 
вертела программу. 

— Зачем вы ему дали денег? — волновался Ретиза- 
нов. — Черт знает... 


С Никодимовым Лабунская проиграла. Проиграл он 
и в следующий заезд. Они выходили пить чай. Нико- 
димов все играл. Он ходил от одной кучки темных лич- 
ностей к другой, разговаривал с Селимой, тоже нынче 
злой. У него был вид маньяка. Христофоров несколько 
устал. Медленно проходя к себе в ложу, он через не- 
сколько человек видел, как Анна Дмитриевна что-то 
быстро и резко говорила Никодимову, потом вынула 
из сумки пачку денег и дала. 
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Когда кончился последний заезд, Христофоров по- 
дошел к нему. 

— Ну, как ваши дела? 

Никодимов посмотрел на него усталыми глазами. 

— Очень плохо. 

Ретизанов предложил обедать у Яра. 


Начался разъезд. Побежденные брели пешком, хму- 
ро ждали трамвая. Победители летели по ресторанам 
пропивать и проматывать трофеи, ловить легкое мгно- 
вение текущей жизни. Для них широко был открыт 
Яр, играл оркестр, и знаменитый румын выбивал тре- 
ли; горело золотом шампанское в вечернем свете; про- 
давали розы. Можно было видеть Лабунскую, в соло- 
менной шляпе, легко и беспечно резавшую ананас. Ан- 
ну Дмитриевну, как-то горько охмелевшую от шампан- 
ского, и десятки других нарядных женщин, шикарных 
мужчин. Потом, когда село солнце, прошло междуцар- 
ствие сумерек, синяя ночь наступила. И в раскрытые, 
гигантские окна взглянули иные миры, плавно проте- 
кающие по кругам, золотясь, мерцая. Как далекий, го- 
лубоватый призрак, провела Вега свою Лиру. 

«Тайное горе, — думал Христофоров, взглядывая на 
Анну Дмитриевну. — Тайное горе». 
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Антон отлично понимал, что был во всем виноват 
там, в монастыре. Действительно, что сделала против 
него Машура? Из-за чего он резко и грубо ушел, явил- 
ся домой один, с несчастьем и бешенством на сердце? 
Как растолковать все это Наталье Григорьевне, «про- 


клятому здравому смыслу»? В его поведении не было 
здравого смысла. Но, считая себя виноватым, он нахо- 
дил, что также он и прав. Ибо в Машуре, за ее дей- 
ствиями и словами, ощущал нечто, дававшее ему право 
на беспорядки. 

Он молчал, не уезжал в эти дни в город, был мра- 
чен и ходил один. Минутами остро ненавидел себя. Ви- 
дя в зеркале сутулую фигуру с большой головой, вих- 
растыми волосами и сумрачным взглядом небольших 
глаз, он мгновенно убеждался, что такого полюбить 
нельзя. Впрочем, тут же вспоминал, что многие вели- 
кие люди были даже безобразны, например, Сократ. 
Во всяком случае, приятность, симпатичность — а это 
наиболее ценится — есть признак малой и не страст- 
ной души. Да, но многие в его годы... Абель в двад- 
цать шесть лет открыл ряды, обессмертившие его имя, 
хотя и умер молодым и непризнанным. В этом Антон 
находил некоторое острое удовлетворение: он, с его не- 
казистым видом, он, похожий на застенчивого и 
вспыльчивого гимназиста, — более всего подходит для 
роли недооцененного героя, преждевременно гибнуще- 
го. «И ладно, — говорил он себе, в горьком упоении, — 
превосходно. Пусть так и будет». 


Но долго выдержать позу не мог. Иногда Машура 
действовала на него ошеломляюще. Звук голоса, какой- 
нибудь завиток темных волос над ухом вызывали му- 
чительную нежность. Раз она довольно долго держа- 
лась за перила террасы; потом ушла. Он встал с качал- 
ки, подошел, приложил лоб к теплому еще дереву; на 
глазах появились слезы. Вошла Наталья Григорьевна. 
Он быстро отвернулся, все же она заметила, как он 
взволнован. Это лишь усилило ее беспокойство. 

Наталья Григорьевна вообще замечала, что между 
ними неладно. Спрашивала и Машуру, почему он в та- 
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кой, как она выражалась, депрессии. Но Машура ни- 
чего ей не объяснила. Она сама чувствовала себя не- 
важно. Что-то очень смутное и неясное было у нее в 
душе. Нечто ее беспокоило. 

Приезжал на несколько часов Христофоров, за ве- 
щами. Он был тих и молчалив. Обедали довольно сум- 
рачно. Когда случайно разговор коснулся Анатоля 
Франса, Антон сказал, обращаясь к Наталье Григорь- 
евне: 

— Ваш Анатоль Франс просто французский разго- 
ворщик. От него волосы на голове не шевелятся. 

Наталья Григорьевна возразила, что кроме волос на 
голове — есть еще стиль, изящество и философия; иро- 
ния и доброта; есть, наконец, гений многовековой ла- 
тинской культуры. 

Но Антон не возражал и разговор, вообще. не под- 
держался. Верно, все были заняты другим. 

Вечером, когда Христофоров уехал, у Машуры с 
Антоном было объяснение. Оно не выяснило ничего. 
Антон волновался, почти грубил. Машура расплакалась 
и убежала в свою комнату. Ночью оба не спали. А на 
утро он уехал, оставив записку, что так больше жить 
не может. Он отправляется до осени на урок. 


Машура прочла, разорвала бумажку и решила, что 
пусть будет, что будет. Отныне просто одна она станет 
заниматься жизнью, маленькими своими делами, ни о 
ком не думая. И правда, этот последний месяц провела 
в деревне, в одиночестве — полторы недели даже сов- 
сем одна — Наталья Григорьевна уезжала в Петербург. 
Это время осталось в ее памяти. как полоска жизни чи- 
стой, покойной и немного грустной. Можно было гулять 
одной ясными августовскими вечерами, когда овес 
смутно белеет и шуршит в сумерках, полынь горкнет 
на межах, и красноватый диск встает на лиловом го- 
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ризонте. Казалось, что она свободна от всего и всех. 
Можно было мечтать об одинокой жизни среди полей, 
под звездами. 

Но вернулась Наталья Григорьевна, все стало на 
свои места. И, как полагается, в первых числах сен- 
тября водворились уже Вернадские на зимние кварти- 
ры, совершая непрестанный круговорот, называющий- 
ся бытием. 

Как всегда, Машура возвращалась к старому пепе- 
лищу освеженная, как бы ободренная. Предстояла зи- 
ма, полная нового: впечатлений, занятий, выездов, 
книг. Жизнь осенью, в Москве, бывает иногда хороша. 


И Машура с живостью и возбуждением устраива- 
лась на Поварской. К ней наверх вела узенькая лест- 
ница. Небольшая первая комната — как бы приемная; 
во второй, большой, разделенной пополам портьерой, 
вдоль которой длинный диван, жила Машура. Окна 
смотрят на юг. Солнце чисто и приветливо сияет в без- 
укоризненном паркете, отсвечивает в ризах икон в кио- 
те, золотит клавиши пианино; освещает на стене италь- 
янский примитив — старинную копию; блестит в руч- 
ках качалки с накинутым вышиванием, в книжках, фо- 
тографиях, тетрадках, где можно встретить стихи Бло- 
ка и портрет Бальмонта, во всех тех маленьких пустя- 
ках, что составляют обстановку и уют московской ба- 
рышни из образованной семьи. 

Жизнь ее приняла предустановленное течение: хо- 
дила Машура на курсы, где слушала философию, исто- 
рию и литературу; взяла абонемент на Кусевицкого; 
бывала у знакомых, и у себя дома принимала; в этом 
году то еще явилось, что Машура вошла в общество 
«Белый Голубь». Оно состояло сплошь из девушек. Со- 
бирались дле чтения книг, рефератов и бесед, направ- 
ленных к духовному саморазвитию. Занимались рели- 
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гией. Искали смысл жизни. Рассуждали о поэзии, ис- 
кусстве. Устраивали музыкальные вечера. Среди ба- 
рышень была молодая актриса, две музыкантши, ху- 
дожницы. Там встретилась Машура с Лабунской. 


Лабунская очень ей понравилась — красотой, изя- 
ществом и простой вольностью движений. 

Приятны были улыбка, смех; несколько тягучий, 
широкий и мягкий московский выговор. Скоро выясни- 
лось, что у них есть общие знакомые — Анна Дмитри- 
евна. Лабунская сказала, что знает, как они были в 
монастыре. 

— Ах, — прибавила она живо, — да вы, пожалуй, 
знаете и Христофорова. Ну, такой голубоглазый дядя, 
не то поэт, не то отшельник. Впрочем, — прибавила она 
со смехом, — мы с ним познакомились на бегах. 

Машура слегка покраснела. 

— Да, Алексей Петрович, я знаю... 

Лабунская сказала, что скоро у них в студии будет 
вечер, немногочисленный, «но, может быть, и ничего 
себе». Там и она выступает. Машуру она приглашала. 

— Будут некоторые пресмешные, — прибавила она. 
— В общем, ничего. Приходите. 

Машура поблагодарила. И предложение приняла. В 
условленный день Лабунская звонила к ней. Наталья 
Григорьевна не была безразлична к тому, куда Машу- 
ра ходит; но считала ее вполне благоразумной, и не воз- 
ражала. 

Часов в десять вечера Машура подходила к боль- 
шому красному дому, в затейливом стиле, на площади 
Христа Спасителя. Луна стояла невысоко. Белел в зе- 
леной мгле Кремль; тянулась золотая цепь огней вдоль 
Москва-реки. 

Машура поднялась на лифте, отворила дверь в ка- 
кой-то коридор, и в конце его поднялась по лесенке в 
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следующий этаж. Вся эта область населялась одиноки- 
ми художниками; жили тут три актрисы и француз. 
Лесенка вывела ее в большую студию, под самой кры- 
шей. Угол отводился для раздевания. Главная же ком- 
ната, вся в свету, разделена суконной занавесью попо- 
лам. Войдя, Машура скромно стала к стенке и осматри- 
валась. Обстановка показалась непривычной: висели 
плакаты, замысловатые картины; по стенам — нечто 
вроде нар, на которых можно сидеть и лежать. Вместо 
рампы — грядка свежих гиацинтов. 


— А-а, — сказал Ретизанов, улыбаясь. — Вам нра- 
вятся вот эти гиацинты? Это я все... 


Ретизанов был очень наряден, в хорошем смокинге, 
безукоризненной манишке, лакированных ботинках. 
На бледном лице с седоватой бородкой и усами синели 
глаза. 

— Вы знаете, я люблю цветы... Я ‘не понимаю, как 
можно не любить... А вы как смотрите? Тем более, 
когда танцует Елизавета Андреевна... Потому, что она 
ведь одна музыка и ритм, чистейшее проявление му- 
зыки и ритма... 


Он заволновался и стал доказывать, что Лабунскую 
надо смотреть именно среди цветов. Машура не возра- 
жала. Она даже была согласна; но Ретизанов, усадив 
ее в угол, громил каких-то воображаемых своих про- 
тивников, и мешал даже рассмотреть присутствующих. 
Забежала Лабунская, уже в длинной, светлой тунике, 
поцеловала Машуру, улыбнулась и ускользнула. 


За минуту до начала, когда дамы, художники, ме- 
ценаты, курсистки, поэты, молодые актрисы усажива- 
лись, кто на нарах, кто на табуретках, шурша платья- 
ми, благоухая, смеясь, — к Машуре подошел Христо- 
форов, в обычном своем сюртучке. Она взглянула на 
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него сбоку, сдержанно, и протянула холодноватую 
руку. 

Заиграла невидимая музыка, свет погас, и зелено- 
ватые сукна над гиацинтами медленно раздвинулись. 
Первый номер был пастораль, дуэт босоножек. Одна 
изображала влюбленного пастушка, наигрывала, тан- 
цуя, на флейте, нежно кружила над отдыхающей пас- 
тушкой; та просыпалась, начинались объяснения, стыд- 
ливости и томление, и в финале торжествующая лю- 
бовь. Затем шел танец гномов, при красном свете. Ла- 
бунская выступала в Орфее и Эвридике. Была она лег- 
ка, нежна и бесконечно трогательна. Казалось стран- 
ным, зачем нужна она там, в подземном царстве; и од- 
новременно — да, может быть и есть своя правда, и 
высшая печаль в этом. 

— Я говорил вам, — шептал сзади Ретизанов, — что 
она божественна. А еще Никодимов болтает... Нет, это 
уж черт знает что... 


В антракте он побежал к Лабунской. Машура и 
Христофоров прогуливались среди полузнакомой тол- 
пы. Опять сиял свет, блестели бриллианты дам. 

— Я вас не видел почти месяц, — говорил Христо- 
форов. — Уже сколько дней... 


Машура взглянула на него. Его глаза были слегка 
влажны, блестели: казалось, был он очень оживлен, 
каким-то хорошим воодушевлением. Она улыбнулась. 

— Вы весело живете, Алексей Петрович? .. 

— Как вам сказать, — он слегка расширил зрачки, 
— и грустно, и весело. 


Когда опять погас свет и раздвигался занавес, Ма- 
шура сказала шепотом: 

— Все-таки в том, как вы уехали от нас, было что- 
то мне неприятное... 
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Христофоров ничего не ответил, смотрел на нее дол- 
го ласковым, смущенно-взволнованным взором. На сце- 
не полунагие девушки изображали охоту: то они быст- 
ро неслись, как бы догоняя, то припадали на одно ко- 
лено, и метали дротик, кружились в конце концов, 
опять танцевали друг с другом и поодиночке — быть 
может, с воображаемым зверем. 


Христофоров вынул блокнот, оторвал бумажку, на- 
писал несколько слов и передал Машуре. В неясном 
свете рампы, близко поднеся к глазам написанное, она 
прочла: «Простите, ради Бога! Если дурно сделал, то 
ненамеренно. Простите!». 

Худые щеки Машуры слегка заалели. Взяв каран- 
даш, она ответила: «Я нисколько не сержусь на вас, 
милый (и загадочный) Алексей Петрович». 


Христофоров взял и шепотом спросил: 
— Почему загадочный? 


Машура мотнула головой и по-детски, но убежден- 
но ответила: 

— Да уж потому. 

Когда вечер кончился, Ретизанов сказал им, чтобы 
не уходили со всеми. Лабунская просила идти вместе. 

— А Никодимов, хорош гусь, а? — вдруг спросил он. 
— Сейчас записку прислал — дайте взаймы тысячу 
рублей. Как это вам нравится? Тысячу рублей! — Ре- 
тизанов вскипел. — Что я, банкир ему, что ли?! Мало 
Анну Дмитриевну обирать, так и меня... нет-с, уж 
дудки... 

В студии стали гасить свет. Лишь сцена освещалась 
— оттуда слабо пахло гиацинтами. Христофоров с Ма- 
шурой отошли к нише, разрисованной углем и пас- 
телью. Был изображен винный погреб, бочки, пьяни- 
пы за столом. Окно выходило на Масква-реку. 


— Вот и Кремль в лунном свете, — сказал Христо- 


форов. — В нем есть что-то сладостное, почти пья- 
нящее. 
— Вам Лабунская нравится? — спросила Машура. 
— Да, — ответил он просто. — Очень. 


Машура засмеялась. 

— Мне кажется, что вам нравится и Кремль, и лун- 
ный свет, и я, и ваша голубая Вега, и Лабунская, так 
что и не разберешь... 

— Мне, действительно, — тихо сказал он, — многое 
в жизни нравится и очаровывает, но по-разному... 

Подошла Лабунская, подхватила их и повела. Рети- 
занов ждал, уже одетый. Он был в болышой мягкой 
шляпе, в пальто с поднятым воротником. 

— Ая очень рада, — говорила Лабунская, прыгая 
вниз по лестнице через несколько ступеней, — что вся 
эта катавасия кончилась. Ну, как наши девицы пляса- 
ли? Не очень позорно? Мы ведь неважно танцуем. Так, 
тюти-фрюти какие-то. 

— Все плохи, кроме вас! — сказал Ретизанов и за- 
хохотал. — Позвольте, я приготовил вам букет еще на 
дорогу! Тут, у швейцара. 

— Ну, дай вам Бог здоровья! 

Лабунская шла по тротуару, помахивая букетом и 
смеясь. 

— Значит, говорила она, — все-таки хорошо, что 
был этот вечер. Я получила букет, меня ведут в Прагу 
ужинать, луна светит... вообще, все чудесно. 

«Беззаботная!» вспомнил Христофоров имя лошади, 
на которую она выиграла. И улыбнулся. 

На Пречистенском бульваре было пустынно; тени 
дерев переплетались голубоватой сеткой; изредка про- 
летал автомобиль; извозчик тащился, помахивая кон- 
цом вожжи. Лабунская бегала по боковым дорожкам, 
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танцевала, бросала листьями в лицо Ретизанову. Хри- 
стофоров смеялся. Он пробовал ее обгонять, но не- 
удачно. 

Ретизанов звал всех ужинать, — Машура отказа- 
лась. У памятника Гоголю она села с Христофоровым 
на скамейку и сказала, что дальше не двинется: очень 
ночь хороша. 

— Если соскучитесь, — крикнул Ретизанов, уходя, 
— приходите в Прагу. Я и вас накормлю. 

Но они не соскучились. Христофоров снял шляпу, 
курил и внимательно, нежно смотрел на Машуру. 

— Почему вы написали: загадочный? 

Машура улыбнулась, но теперь серьезней. 

— Да, ведь и верно — вы загадочный. 

— Я уж право не знаю. 

Машура несколько оживилась. 

— Ну, например... вы, по-моему, очень чистый, и 
не такой, как другие... да, очень чистый человек. И в 
то же время, если бы вы были мой, близкий мне, я бы 


постоянно мучилась... ревновала. 
— Почему? 
— Я, положим, знаю, — продолжала она горячо, — 


что если Антон меня любит, то любит именно меня, и 
для него весь мир закрыт, это может быть и проще, 
но... Да, у вас какие-то свои мысли, и я ничего не 
знаю. Я о вас ничего не знаю, и уверена — никогда не 
узнаю. Наверно, и не надо мне знать, но вот именно 
есть в вас что-то свое, в глубине, чего вы никому не 
расскажете... А, пожалуй, вы и думаете там о чем-ни- 
будь, еще других любите... Нет, должно быть, я уж 
нелепости заговорила. 

Она взволновалась, и правда, будто стала недоволь- 
на собой. 

Христофоров сидел в некоторой задумчивости. 


— Вы меня странно изображаете, — сказал он. — 
Возможно, и потому, что у вас страстная душа. Почему 
вы говорите о ревности, или о том, что я нехорошо от 
вас уехал, — прибавил он с внезапной, яркой горечью. 
— Разве вы не почувствовали, что мне невесело было 
уезжать? Нет, в том, что я уехал, ничего для вас дур- 
ного не было. 

— А мне казалось, это значит сохранить свободу 
действий. 

Он взял ее за руку. 

— Как вы самолюбивы... Как... 

Машура вдруг откинулась на спинку скамьи. Пыта- 
лась что-то выговорить, но не смогла. В лунном свете 
Христофоров заметил, что глаза ее полны слез. 

— А все-таки, — сказала она через минуту, резко, 
— я никого не люблю, кроме Антона. Никого, — при- 
бавила она упрямо. 


Во втором часу ночи, прощаясь с ней у подъезда их 
дома, Христофоров сказал: 

, — Может быть, вы отчасти и правы, я странный 
человек. 

В голубоватой мгле дерев, чуть озаренная лунным 
призрачным серебром, с глазами расширенными и 
влажными он, действительно, показался ей странным. 

— Не знаю, — холодновато ответила она. — Спокой- 
ной ночи! 

Он поцеловал ей руку. 
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УШ 


Было около шести. В конце Поварской закат пылал 
огненно-золотистым заревом. В нем вычеркивалась вы- 
сокая колокольня, за Кудриным; узкое, багряное об- 
лачко с позлащенным краем пересекало ее. 

Антон вошел в ворота дома Вернадских, поднялся 
на небольшое крыльцо и позвонил. Косенькая горнич- 
ная отворила ему и сказала, что барышня дома. 

— Только у них нынче собрание, они запершись, на- 
верху, — добавила она, не без значительности. 

Антон снял свое неблестящее пальто и усмехнулся. 

— Девицы? 

— Так точно. И чай туда им носила. Старая бары- 
ня в столовой, пожалуйста. 

«Спасением души Машура занимается, — подумал 
он, оправляя у зеркала вихры. — Очевидно нынче за- 
седание общества ’Белый Голубь’. Пишут какие-нибудь 
рефераты, настраивают себя на возвышенный лад, а к 
сорока годам станут теософками», хмуро подумал он. 
Напала минутная тоска. Стоит ли оставаться? Не на- 
деть ли пальтишко, не уйти ли назад? Полтора месяца 
он с Машурой почти в ссоре, в Москве не был, а сей- 
час явился зачем-то — с повинной? «Невольно к этим 
грустным берегам»? .. 


Но он переломил неврастенический приступ, вздох- 
нул, и полутемным коридором, откуда подымалась ле- 
сенка к Машуре, прошел в столовую. 

На столовую она походила не совсем. По стенам 
стояли диваны, книжный шкаф, в углу гипсовая Вене- 
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ра Медицейская; закат бросал на дорогие темнокорич- 
невые обои красные пятна. За чайным столом в вазах 
стояли букеты мимоз и красная роза в граненом с тол- 
стыми стенками стаканчике. Печенья, торты, хрустали, 
конфеты — все нынче нарядней, пышней обычного — 
у Натальи Григорьевны тоже приемный день, когда со- 
бирались знакомые и друзья. Сама она, в черном бар- 
хатном платье, с бриллиантовой брошью, в золотых 
своих очках, при седой шевелюре, имела внушитель- 
ный вид. За столом была Анна Дмитриевна, две неопре- 
деленных барыни, важный старик с пушистыми седы- 
ми волосами и толстая дама в пенсне — почтенная тео- 
софка. Старик же, разумеется, профессор. 


Он что-то рассказывал — медленно, длинно, с той 
глубокой убежденностью, что это интересно всем, ка- 
кая нередко бывает у недалеких людей. 


— Я тогда же сказал Максиму Ковалевскому: Мак- 
сим Максимович, нам, как русским ученым, представи- 
телям молодой русской науки на западе, не пристало 
выступать с какими-то — раззе2 по] 1е шо — мистичес- 
кими сверхиндивидуалистами, чуть не спиритами, 
ну-те-с, и тому подобное. Он согласился. В тот же день 
мы завтракали у Габриэля Тарда. Был лорд Крессель, 
Брандес, я и, представьте... 


Знакомое чувство раздражения прошло по спине 
Антона. «А может, он и врет все, и никакого лорда там 
не было, да и его самого никто в Париже не знает». 


Старик не весьма был доволен, что его прервали; 
не глядя поздоровался, — и плавно вторя себе рукой 
с пухлыми пальцами, которые собирались в горсточку, 
продолжал о завтраке у Тарда. В закате розовели его 
седые виски; блестел массивный золотой перстень на 
указательном пальце. 
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— Давно не заглядывал, — сказала Наталья Гри- 
горьевна Антону, наливая ему чаю. 

— Меня в Москве не было, — ответил он глухо, и 
слегка покраснел. 

— Ты Машуру не ранее, чем через час увидишь, — 
продолжала она. — Да и то не надолго. У них сегодня 
собрание, «Белый Голубь». 


Антон ничего не ответил. Он сидел хмуро, помеши- 
вал ложечкой, и опять был подавлен тоской; опять ему 
казалось, что напрасно он пришел сюда; ничего кроме 
унижения не вынесешь, да еще слушай речистого 
старика. 


Вошел Ретизанов, в изящном жакете и с цветком в 
петлице. В это время почтенная теософка, напоминав- 
шая английскую даму хорошего общества, со спокой- 
ствием верующего и образованного человека рассказы- 
вала соседке о лунной манвантаре и солнечных питри- 
сах. Она приводила точные выражения Анны Безант. 
Тон ее был таков, что это нисколько не менее очевид- 
но, чем лекции Ковалевского, завтрак у Тарда. Про- 
фессор же продолжал свое. 


Ретизанов поцеловал руку Натальи Григорьевны и 
улыбнулся. 

— Все по-прежнему, — сказал он: — Наталья Гри- 
горьевна занимает золотую середину, а на флангах ки- 
пит бой. 

— Это только значит, — внушительно заметила она, 
— что я терпима к чужим мнениям. Терпимость осно- 
вывается на культуре. А уж середина я, или нет, поз- 
вольте знать мне самой. 


Она слегка взволновалась, и на старческих щеках 
выступили красноватые пятна. Ретизанов смутился. 
= Нет, я совсем не в том смысле... 
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Но она уже не слушала. Решив, что особой воспи- 
танностью никогда он не отличался, Наталья Григорь- 
евна заговорила с Антоном. 


Впрочем, Ретизанов и сам отвлекся. Профессор до- 
казывал, что Достоевский, как человек душевноболь- 
ной, развратный и реакционно-мысливший, недостоин 
того ореола, какой создался вокруг его имени в некото- 
рых (он строго оглянул присутствовавших) — кружках. 

— На одном обеде литературного фонда, — это бы- 
ло давно, я собирал еще тогда материал по истории хо- 
зяйства при Меровингах, для диссертации, где поддер- 


живал Бюхера против Эдуарда Мейера, — так вот-с 
покойный Николай Константинович Михайловский 
прямо указал мне — мы сидели рядом — что талант 


Достоевского есть не более, как гигантская проекция 
свойств жестокости, сладострастия и истерии. В своей 
известной статье он определил этого писателя, как же- 
стокий талант. 

— А скажите, — вдруг спросил Ретизанов, — когда 
вы читаете «Идиота», то чувствуете вы некоторую ат- 
мосферу, как бы ультрафиолетовых лучей всюду, где 
появляется князь Мьшкин? Такая нематериальная 
фосфоресценция ... 

— Я скорее сказала бы, — заметила теософка, — 
что внутренний и, конечно, нематериальный свет этого 
романа — бледно-зеленоватый. Свет, несомненно эфир- 
ный. 

Профессор развел руками и заявил, что ничего по- 
добного он не видит и не встречал таких утверждений 
в критике. 

— Впрочем, — прибавил он, — я и вообще нахожу, 
что между мною и некоторыми из присутствующих 
есть коренное расхождение в мировоззрениях. Я счи- 
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таю, что Макс Нордау был совершенно прав утвер- 
ждая... 

— Да неужели вы можете говорить о Нордау? — 

почти закричал Ретизанов. — Макс Нордау просто бол- 
ван... 
После этого профессор недолго уже сидел. Он поце- 
ловал руку Натальи Григорьевны и сказал, что рад бу- 
дет встретиться с ней в Литературном Обществе, где 
она должна читать доклад: «К вопросу о влиянии Ша- 
тобриана на ранние произведения Пушкина». 

— Откуда вы достаете таких дубов? 

На этот раз Наталья Григорьевна не рассердилась. 
Она доказывала, что профессор вовсе не дуб, а чело- 
век иного поколения, иных взглядов. 


Антон поднялся, незаметно вышел. Рядом с прихо- 
жей была приемная, маленькая комнатка, вся устав- 
ленная книгами. В нее надо было подняться на ступень- 
ку. Дальше шла зала, и в глубине настоящий, большой 
кабинет Натальи Григорьевны. Антон сел в мягкое ко- 
жаное кресло. Виден был двор, залитый голубоватой 
луной. Наверху в комнате Машуры, слышались шаги, 
голоса. Антон положил голову на подоконник. «Они 
решают там возвышенные вопросы, а я умираю здесь 
от тоски, — думал он. — От тоски, вот в этом самом 
лунном свете, который ложится на подоконник и обли- 
вает мне голову». 

Он сидел так некоторое время, без мыслей, в тяже- 
лой скованности. «Нет, уйду, — решил он наконец. — 
Довольно!» В это время движение наверху стало силь- 
нее, задвигали стульями. Он прислушался. Через ми- 
нуту раздались шаги по лесенке, ведшей сверху; вся 
она как бы наполнилась спускавшимися, послышались 
молодые голоса. Почти мимо его двери все прошли в 
переднюю; там опять смеялись, разбирали одежду, 
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шляпы, перчатки. Затем хлопала парадная дверь, с 
каждым разом отрезая часть голосов. Наконец, стало 
тихо. Знакомой, легкой поступью прошла Машура. «Ну 
вот, теперь она пойдет в столовую и будет там сидеть 
с матерью и Ретизановым». 

Было уже ясно, что она уходит, но Антон медлил, 
не мог одолеть тяжелой летаргии, в которой находился. 

Вдруг те же, но возвратные, теперь веселые шаги. 
Он встал и со смутно бьющимся сердцем двинулся к 
двери. В лунных сумерках навстречу вбежала Машу- 
ра, легко вспрыгнула на ступеньку и горячо поцело- 
вала. 

— Ты? — смеялась она. — Ты, я знала, что ты при- 
дешь! Что ты тут делаешь? Один! Какой чудак! 

— Я... — сказал Антон, — уж собрался уходить... 
ты была занята. 

Машура захохотала. 

— Почему ты такой смешной? Ты какой-то замучен- 
ный, растерянный. Погоди, дай на тебя посмотреть... 

Она взяла его за плечи, подвела к окну, где от лу- 
ны было светлее. 

— Я, — говорил он растерянно, — я, видишь ли, 
столько времени у вас не был... я уезжал из Мос- 
квы... 

Она глядела ему прямо в небольшие глаза; в них 
стояли слезы. Волосы его вихрились, большой лоб был 
влажен. На виске сильно билась вена. 

Глаза Машуры блестели. 

— Ты похож на Сократа, — вдруг зашептала она, — 
ты страшно мил, настоящий мужчина. Я знала, что ты 
придешь, и придешь такой... 

Она сжала его руки. 

Антон опустился на скамеечку у ее ног, прижал к 
глазам ее ладонь. 


66 


— Если бы ты знала, как я... все это время... — 
твердил он, сквозь слезы. — Если бы знала... 

Около девяти Антон, с просохшими, сияющими в 
полумраке глазами, ходил из конца в конец залы, пе- 
ресекая лунные прямоугольники, облекавшие его све- 
том. 

Из кабинета вышла Наталья Григорьевна; она была 
теперь в светлом вечернем платье, с иными брилли- 
антами. 

— Ну, милый, — сказала она Антону, — иди торо- 
пи Машуру. Лошадь подали. 

Плохо соображая, как в тумане подымался Антон 
по витой лесенке. 

— Можно? — спросил он глухо, входя. 

— Погоди минутку. 

Раздался смех Машуры, мелькнуло голое, смугло- 
рерсиковое плечо, и веселый голос ответил из-за пор- 
тьеры: 

— Теперь можно. Но сюда не входи. 

Антон сел и сказал, что Наталья Григорьевна ждет. 

— Сейчас, сейчас... Мама вечно боится опоздать. 

За портьерой шуршали, сльпино было, как горнич- 
ная застегивает кнопки. В комнате было тепло, пахло 
духами, и еще чем-то, чего не мог определить Антон, 
что вызывало в нем легкий озноб. 


Когда Машура вышла, в белом платье, оживленная, 
с темно-сверкающими глазами на остроугольном лице, 
она показалась ему прекрасной. Худенькой рукой при- 
колола она себе красную розу. 

Горничная ушла. 

— Ты прелестна, — тихо сказал Антон. 

Она улыбнулась. 

Антон проводил их и остался в доме еще некоторое 
время. Не хотелось уходить, расставаться с комната- 
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ми, полными голубоватого лунного дыма — где неожи- 
данно пришла к нему Машура. И вновь переживая все, 
ходил он по зале, из угла в угол. 


Хх 


За ночь выпал снег. В комнатах посветлело, воздух 
сразу стал вкусный, днем острый и прозрачный, к су- 
меркам синеющий. Деревья резче чернели на белизне. 
Извозчики плелись бесшумно: шапки, полости у них 
белели. И веселей орали вороны на бульваре, слетая с 
веток; вниз сыпался за ними снежок. 


Анна Дмитриевна сидела в небольшом своем каби- 
нетике у письменного стола, с пером в руке. В окно гля- 
дел бульвар, запушенный снегом, от подоконника шел 
ток теплого воздуха, тепел был пуховой платок на пле- 
чах и мягок ковер, занимавший всю комнату. Над ди- 
ваном — паёате шоце Сапунова, вариант красных цве- 
тов. 


«Во всяком случае так дальше продолжаться не мо- 
жет», — писала она твердым, крупным почерком — он 
казался лишь частью всей ее статной фигуры. — «Ка- 
кая бы я ни была, вы должны понять, что всему есть 
предел. Вы знаете, чем были для меня все это время. 
Пред вами я мало в чем виновата. Но вы — ваше пове- 
дение я совсем перестаю понимать. Для меня деньги — 
ничто. Для вас — все. Сколько раз я вае выручала — 
вы знаете. И то знаете, как издевались вы надо мной, 
среди пьяных товарищей, грязнили мое к вам чувство. 
Все вам сходило. Но то, что теперь выяснилось... Я не 
могу даже написать того слова, какое следует. Хочу вас 
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видеть и спрошу прямо. Завтра я на балете, бельэтаж, 
ложа № 3. Буду ждать». Она подписалась одной бук- 
вой, вложила в конверт и надписала: «Дмитрию Пав- 
ловичу Никодимову». 


Только что велела она отослать письмо, как в ком- 
нату вошла, не снимая бархатной шляпы, невысокая 
дама еврейского вида, с огромными подкрашенными 
глазами — Фанни Мондштейн. Она была очень шикар- 
на, в новом тысячном паланкине. Бурый мех блестел 
снежинками. 


— Голубчик, — сказала она быстро, целуя Анну 
Дмитриевну и распространяя запах Кие 4е 1а Райх, — я 
к тебе на минутку. Завтра выступает Ненарокова, де- 
бют, я обязательно должна быть. Идиот Ладыжников 
напутал, как всегда, билетов нет, представь, я непре- 
менно должна быть, ведь Ненарокова танцует вместо 
Веры Сергеевны, тут, понимаешь, отчасти интриги, от- 
части борьба молодого со зрелым. Конечно, ей до Ве- 
ры Сергеевны... — великая артистка, и начинающий 
щенок... Но я обещала быть, а получается чепуха... 

Фанни подняла вуаль и обнаружила лицо не пер- 
вой свежести, подкрашенное, с черными, очень краси- 
выми глазами. Фанни живо закурила, и мгновенно ста- 
ло ясно, в чем дело: о Ненароковой она должна дать 
отчет Вере Сергеевне, и хотела попасть в ложу Анны 
Дмитриевны. 

— Ну, конечно, ну, да, — говорила Анна Дмитриев- 
на, — о чем тут разговаривать? Я очень рада. Ты пока- 
жешь мне разные {очен 65. 

— Милун, но разве Ненарокова может сделать что- 
нибудь подобное? 


Фанни встала и с серьезным, как бы убежденным 
лицом подошла к Анне Дмитриевне. 
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— Вере Сергеевне приходилось делать тридцать 
пять Ююценё$ подряд, — этого никто не может в России, 
кроме нее. Но ведь и сама она — прелесть. Одни ее вы- 
ражения... Ты думаешь, она завидует этой Ненароко- 
вой? Ни капли. Она мне говорит: «Вы понимаете, ведь 
это надо сделать, эту роль! Вы, кажется, уже начинаете 
меня понимать? Этот балет — чистейший экзот, его на- 
до почувствовать. Вот, по вашему лицу я вижу». Нет, 
Вера Сергеевна замечательный художник, порох и ди- 
тя, восторженная, увлекающаяся душа. 


Фанни сама увлеклась, сняла шляпу, и стала рас- 
сказывать о Вере Сергеевне. 

Фанни была в нее несколько влюблена — влюблен- 
ностью театральной поклонницы. Она принадлежала к 
«партии» Веры Сергеевны; неизменно бывала на ее вы- 
ступлениях, бешено вызывала, бегала к ней в уборную, 
защищала от врагов, исполняла мелкие поручения и по- 
могала в сердечных делах. 

— Нет, ты понимаешь, у нее совсем особенный язык: 
если за ней кто-нибудь ухаживает, она называет это 
наверт. 

Анна Дмитриевна засмеялась. 

— А правда, что одну свою соперницу она избила 
ногами? 

— Фу, глупости! Ну, если бы захотела... — ноги у 
нее стальные, убить, я думаю, может. Все-таки это кле- 
вета... 

— Фанни, — спросила вдруг Анна Дмитриевна, — 
тебя бил когда-нибудь мужчина? 

Фанни вскочила и захохотала. 

— Во-первых, милая, у меня нет такого властелина, 
и не будет, надеюсь. Да, но тогда скорей можно спро- 
сить, не била ли я кого... Правда, у меня ноги не та- 
кие, как у Веры Сергеевны, но все же... вот этой ру- 
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кой я могу, конечно, дать пощечину негодяю, который 
покусился бы на мою девственность. 

Она повалилась на диван и опять захохотала. Анна 
Дмитриевна тоже смеялась. Потом Фанни поднялась, 
оправила палантин и стала прощаться. 

— Голубь, значит, до завтра. Бельэтаж, третий но- 
мер... буду помнить... третий номер. Целую тебя. 

Проводив ее, Анна Дмитриевна медленно возвраща- 
лась через залу. Проходя мимо бехштейновского рояля, 
она приподняла его крышку и взяла несколько нот на 
клавиатуре. Смутная тягость была у ней на сердце. Она 
вздохнула и сразу же вспомнила. Эти самые звуки, та- 
кой же белый день, рояль, зала, похожая на эту, и она 
сама, еще совсем молодая, недавно замужем. Так же 
она брала несколько нот, а он вышел из той двери. 
Шел он молча. Лицо было красное. Потом молча же, со 
всего маху ударил ее по щеке. 

Крышку она захлопнула, быстро вышла. «Дурная 
жизнь, распущенная, скверная жизнь, — твердила она 
уже у себя в кабинете, ходя взад-вперед по мягкому 
ковру. — Я ему продалась и изменяла, а он бил меня, 
как молодую кобылу. Как была дурная, так и оста- 
лась. Что же, — сама катала с офицерами по ресто- 
ранам, обманывала его, и пожинала лавры собственной 
жизни. А разве и сейчас... что ж, по-своему и Дмит- 
рий прав, считая меня... бабой, которая может пла- 
тить его долги. Он хорош, ноия...>. 

Она опять прошлась и остановилась у большой, под 
стеклом, фотографии со старинной картины. Справа и 
слева от озера большие купы дерев, темных, кругло- 
ватых; какая-то башня; далекие горы за озером, свет- 
лые облака; на переднем плане танцует женщина с буб- 
ном и мужчина; пастух, опершись на длинный посох, 
смотрит на них; на траве, будто для беззаботной пи- 


71 


рушки, расположились люди, женщина с ребенком, 
тоже смотрят. Лодки плывут по бледному озеру. И ка- 
жется, так удивительно ясна, мечтательна и благо- 
склонна природа; так чисто все. Так дивно жить в этой 
багине у озера, бродить по его берегам, любоваться неж- 
ными, голубоватыми призраками далеких гор. 

Анне Дмитриевне представилось, что если бы она 
жила в этой стране, то все иное было бы, и, возможно, 
она узнала бы истинную любовь, высокую и пламен- 
ную, которая есть же, ведь, наконец! 

Завтракала она одна, как обычно. Потом вышла на 
улицу. Хотелось пройтись. Снег мягко скрипел под но- 
гой, падали белые его хлопья, медленно и беззвучно; 
что-то вкусное, свежее и острое несли они с собой; и 
оседая на ветвях деревьев, шапочках барышень, усах 
мужчин, давали белое оперение, называемое зимой. 


Анна Дмитриевна шла по Арбату и думала, что лю- 
бой извозчик, трусцой плетущийся в Дорогомилово, 
или курсистка, бегущая с лекций, более правы и проч- 
ны, — может быть, даже счастливы, чем она, живущая 
в своем особняке и тратящая тысячи. Пройдя по Воз- 
движенке, вышла она на Моховую, обогнула Манеж, 
направилась вдоль решетки Александровского сада. 
Начинало смеркаться. Смутно синел снег за оградой, 
летали вороны, высокие башни в Кремле уходили во 
мглу. Зажигались золотые фонари. С сердцем, полным 
печали, тягости, Анна Дмитриевна подошла к Ивер- 
ской, знаменитому палладиуму Москвы — часовне, ви- 
девшей на своих ступенях и царей, и нищих. Купив 
свечку, взошла, зажгла ее, и поставила перед Ликом 
Богородицы, мягко сиявшем в золотых ризах. Кругом 
— захудалые старушки, бабы из деревень; ходил мо- 
нах с курчавой бородой, в черной скуфейке. Плакали, 
вздыхали, охали. Ближе к стене Музея занимали ме- 
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ста те, кто устраивался на ночь. Ночевали здесь по 
обету, чтобы три, или десять раз встретить ту икону 
Богоматери, которую возят по домам, и которая воз- 
вращается поздно ночью. Здесь служится молебен. И 
невесты, желающие доброй жизни в замужестве, ма- 
тери, у которых больны дети, жены, неладно живущие 
с мужьями, мерзнут здесь зимними ночами, когда ли- 
хие голубки уносят из Большой Московской к Яру раз- 
гулявшихся господ. 

Анна Дмитриевна стала на колени, перекрестилась, 
глаза ее наполнились слезами. Еще девочкой, когда 
сильно пил и бушевал отец, бегала она потихоньку на 
эти, снежные сейчас, плиты, и на ценный пятачок ста- 
вила свечку «укротительнице злых сердец». 

— Старайся, милая, старайся, — говорила рядом 
старушонка, с глубоко запавшим ртом, в кацавейке, из 
числа тех, что неизвестно откуда берутся на похоро- 
нах, свадьбах и молебнах. — Она, Матушка-Заступни- 
ца, все видит, всяческое усердие ценит. 

Подошел рыжий извозчик, немолодой, тоже поста- 
вил свечу, снял шапку и бухнулся на колени. Быть мо- 
жет, молился он о захромавшей лошади, или чтобы 
овес подешевел. А возможно, и его вела та же тоска, 
что и Анну Дмитриевну. 

Оттого ли, что поплакала, или, правда, в золотом 
сиянии Богородицы был мир, но она поднялась облег- 
ченная, как бы овлажненная. Стряхнув снег, пристав- 
ший к подолу, вздохнула и стала спускаться со ступе- 
ней. Несколько нищих потянулись к ней. Она сунула 
им. И медленно пошла к Большому театру. 

В хмурых сумерках высился он темной громадой; 
Мюр и Мерилиз сиял, насквозь пронизанный светом; 
золотые снопы ложились от него на снег. Анна Дмит- 
риевна шла наискось через площадь, по тропинке, 
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только что проложенной. И почти столкнулась с Хри- 
стофоровым. Он был в меховой шапке, запушенной 
снегом, с побелевшими усами. Увидев ее, улыбнулся и 
остановился, кланяясь. 


— Голубчик вы мой, милый человек! — чуть не 
вскрикнула Анна Дмитриевна. — Что тут делаете? 
— Гуляю, — ответил он. — У меня нет цели. 


— Гуляю! Так себе просто и гуляет, сам не зная за- 
чем! Ну, тогда пойдемте со мной, проводите, мне тоже 
некуда... 

Она взяла его под руку и медленно, разговаривая, 
они побрели. Ей, правда, почему-то приятно было его 
встретить. Настроение подымалось. Они прошли по 
Кузнецкому, разглядывая витрины. У Сиу пили шо- 
колад, рассматривали модных барынь, смеялись. Было 
светло, пахло духами, сигарами. Белели воротнички 
мужчин. Горели бриллианты. 

Анна Дмитриевна пригласила Христофорова на дру- 
гой день на балет, к себе в ложу. 
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Есть нечто пышное в облике зрительного зала Боль- 
шого театра: золото и красный шелк, красный штоф. 
Тяжелыми складками висят портьеры лож с заткан- 
ными на пурпуре цветами, и в этих складках многолет- 
няя пыль; обширны аванложи, мягки кресла партера, 
холодны и просторны фойе, грубовато-великолепны 
ложи царской фамилии и походят на министров старые 
капельдинеры, лысые, в пенсне, в ливреях. Молча едят 
друг друга глазами два истукана у царской ложи. Дух 
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тяжеловатый, аляповатый, но великодержавный есть 
здесь. 

Христофоров, явившийся в ложу первым и одиноко 
сидевший у ее красно-бархатного барьера, чувствовал 
себя затерянным в огромной, разодетой толпе. Театр 
наполнялся. Входили в партер, непрерывное движение 
было в верхах, усаживались в ложах; кое-где направ- 
ляли бинокли. Над всем стоял тот ровный, неумолчный 
шум, что напоминает гудение бора — голос человечес- 
кого множества. Человечество затихло лишь тогда, ког- 
да капельмейстер, худой, старый человек во фраке, 
взмахнул своей таинственной палочкой, и за ней взле- 
тели десятки смычков того удивительного существа, 
что называется оркестром. Загадочно, волшебством вы- 
зывали они новую жизнь; и помимо лож, партера и 
публики в театре появилась Музыка. Поднялся зана- 
вес, чтобы в безмолвном полете балерин дать место ге- 
нию Ритма. 

Анна Дмитриевна явилась вовремя. Фанни немного 
опоздала. Фанни была еще сильнее подкрашена. Она 
уселась рядом с Христофоровым с видом деловым, уве- 
ренным; оглядела залу, оркестр, сцену, как бы прове- 
ряя, все ли в порядке. Иногда, рассматривая балет, 
вдруг наклонялась к Анне Дмитриевне и шептала: 

— Взгляни на Казакевич. Летом в Крыму нарочно 
загорала, и третий месяц загар с рук и с плеч не схо- 
дит. Крайняя справа — Семенова. Как мила! Ты пони- 
маешь, одна простота, никаких фанаберий, настоящая 
добросовестная работа. 

Анна Дмитриевна улыбалась ей глазами, но была 
сдержана, одета в черном, несколько бледна. Дышала 
не вполне ровно. К концу акта дверь в аванложу отво- 
рилась, звякнули шпоры. Занавес побежал вниз. Ста- 
ло светлее, зааплодировали. Никодимов, худой, с пра- 
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вильным пробором и белыми аксельбантами подошел 
к Анне Дмитриевне, поцеловал руку. Вид он имел из- 
мученный; глаза его угрюмо темнели. Он вынул наду- 
шенный платочек и разгладил усы. 

— Бог мой, — сказала Фанни, — не узнаю вас, до- 
рогой. 

— Я нездоров, — ответил Никодимов. — У меня 
невралгия лицевых нервов. Я очень дурно сплю по 
ночам. 

— Ах, рапуге епапН 

Фанни засмеялась и стала показывать Христофоро- 
ву знаменитого коннозаводчика, сидевшего в первом 
ряду. 

— Вы меня звали, — сказал Никодимов тихо Анне 
Дмитриевне: — я пришел, несмотря на нездоровье. 

Она вздохнула, прошла в аванложу и села на диван. 
Заложив ногу на ногу, подрагивая носком лакирован- 
ной туфли, вертела она в руке лорнет. Наконец, как бы 
пересилив себя, сказала: 

— Правда ли, что вы подделали мою подпись? 

Никодимов сложил руки на коленях и глядел вниз. 

— Я отдам вам эти деньги, очень скоро. Я сейчас в 
большом выигрыше. А тогда нужны были, чрезвы- 
чайно. 

Анна Дмитриевна помолчала. 

— Правда ли, что за вами какое-то темное дело... 
по части нравственности? И еще, у вас живет... такой 
юноша? 

— Не беспокойтесь, на скамье подсудимых меня вы 
не увидите. Вас не скомпрометирую. 

— Дело не во мне, — ответила она глухо, — дело в 
том, что вы окончательно гибнете. 

— Это возможно. Возможно, что я окончательно 
выхожу из числа так называемых порядочных людей. 
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В зрительном зале стемнело, поднялся занавес. Сце- 
на представляла мастерскую кукольного мастера. Не- 
сколько кукол сидело недвижно. С легкими подругами 
прокрадывалась сюда Коппелия. После мимических 
сцен являлся хозяин, испуганные гости разбегались. 


— Недурна, — говорила Фанни Христофорову, — 
Коппелия недурна, но и только. «Как бы разыгранный 
Фрейшиц перстами робких учениц». Если б Веру Сер- 
геевну в этой роли видели! Ну, что она выделывает! 


В это время в аванложе Никодимов говорил: 


— Я никогда не понимал, чем виноват так называе- 
мый безнравственный человек, что он родился именно 
таким? Почему вы брюнетка, а не блондинка? Много 
приятнее быть симпатичным и добрым, жить в почете, 
довольстве, уважении, — чем путаться в долгах, ощу- 
щать презрение и ждать той черной дыры, куда все 
сваливаются. Скучать, болеть, завидовать... Нет, мы 
порочные, составляющие касту в обществе, вряд ли 
сойдемся когда-либо с довольными собой. Во все вре- 
мена были мы отверженными. Так и всегда будет. Раз- 
ве что со временем люди несколько поумнеют и поймут, 
что одной благородной позы мало. 


— Все стараетесь себя оправдать... 


— Ни нравственного, ни безнравственного нет. Есть 
люди, родившиеся с разными вкусами. Вы любите ар- 
тишоки, а я ростбиф. Я и есть буду ростбиф, и меня 
станут называть прохвостом. А все дело в том, что при- 
рода, или Господь Бог, произвели нас на свет с разны- 
ми вкусами. Свободная воля! Глупость, выдуманная 
попами. 


Никодимов говорил негромко, сидел спокойно, лишь 
иногда, от боли в виске, страдальчески подергивал 
глазом. 
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Анна Дмитриевна смотрела на этого человека, так 
много взявшего в ее жизни, на его сухие пальцы с от- 
точенными ногтями, на перстень с вырезанным чере- 
пом и двумя костями, на изможденное, но породистое 
лицо, — и как бывало нередко — странная смесь обая- 
ния и презрения, нежности и обиды, пронзительной жа- 
лости и отвращения подымалась в ней. 

— Ах, — сказала она задохнувшись, — чем вы меня 
взяли? 

— Жалостью, — ответил Никодимов. — Вы считае- 
те, что посланы в мою жизнь, чтобы исправить меня. 
Женщины с добрым сердцем, как вы, нередко чувству- 
ют именно так. Смею вас уверить. 

— Замолчите, вы...слышите, замолчите... — ше- 
потом, давясь словами, произнесла Анна Дмитриевна. 
Она закрыла глаза платочком, откинулась на диван. 
Влево темнел треугольник между портьерой. Там был 
полумрак гигантского театра, тысячи голов и глаз, на- 
правленных на сцену. 

Коппелия танцевала длинное и трудное адад!о, Фан- 
ни впивалась в каждое ее движение. Временами бор- 
мотала: «Молодец! Для нее — даже хорошо!» Упираясь 
в пол носком, рукой придерживаясь за высокоподня- 
тую руку партнера, Коппелия вся вытянулась гори- 
зонтально, слегка колебля другой ногой, как хвостом 
рыбы — и медленно, легко и изящно описывала полный 
круг. 

АЧад1о имело успех. Коппелия выпорхнула и рас- 
кланялась, — с той нечеловеческой легкостью, которая 
поражает в балете. 

— Таланта у ней мало, — судила Фанни, — но рабо- 
та большая. Очень изящно. Это и говорить нечего. 

Анна Дмитриевна видела только конец третьего ак- 
та. Ансамбли, дуэты, соло, бессвязно проносились перед 


78 


глазами, Фанни разбирала всех по косточкам. Одна 
отяжелела — известная немолодая балерина с дивны- 
ми ногами; другая великолепна по темпераменту, но не 
вполне строгого вкуса. Третья — вся создана покрови- 
тельством. 

— Фанни хочет сделать из вас балетомана, — ска- 
зала Анна Дмитриевна Христофорову, через силу улы- 
баясь. — У вас голова кругом пойдет коли будете 
слушать. 

— Что ж, это очень интересно, — ответил Христо- 
форов. 

— Не взыщите, голубок, — моя слабость! Чем я ви- 
новата, если балет меня восхищает? Посмотрела — точ- 
но бутылку шампанского выпила. 

Когда, по окончании, все спускались к выходу, Хри- 
стофоров обратился к Анне Дмитриевне: 

— Я очень благодарен, что вы меня взяли. 

— Вы что ж, — ответила Анна Дмитриевна, — вооб- 
ще, кажется, становитесь светским человеком? Фрак 
бы еще на вас нацепить, да вывести на бал. 

Христофоров рассмеялся, поглаживая свои усы. 

— Во фраке мне, действительно, неподходяще. Свет- 
скость... ну, какая же! Но, конечно, я ценю новые впе- 
чатления, даже очень ценю, — прибавил он серьезнее. 
— Я хотел бы очень много видеть, как можно больше. 

У выхода, под гигантскими колоннами портика, 
Фанни пригласила их к себе ужинать. Христофоров 
сначала замялся, потом согласился. 

— У меня есть вино, — сказала Фанни. — Разу- 
меется, дареное, — прибавила она и захохотала. 

Зимней, свежей ночью, при блеске огней из Метро- 
поля, шли они вверх, к Лубянской площади. Минова- 
ли лубянский фонтан, старую, красную церковку Греб- 
невской Божией Матери, прежний застенок, и вышли на 
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Мясницкую — улицу камня, железа, зеркальных вит- 
рин с выставленными двигателями, контор, правлений 
и немцев. 

Фанни снимала огромную квартиру в Армянском пе- 
реулке. Была она запутанного, сложного устройства, с 
биллиардной комнатой, полутемной столовой, огромной 
гостиной, не менее чем тремя спальнями. Старинные, 
дорогие вещи стояли вперемежку с рыночными; в гос- 
тиной сомнительные картины; в общем дух безалабер- 
ной, праздной и веселой жизни. 

— Ну, для чего тебе, например, биллиард? — спра- 
шивала Анна Дмитриевна, стоя с кием у освещенного 
низкой лампой биллиарда. 

Христофоров с улыбкой перекатывал белые шары. 

— Как зачем? А захочу играть? Вот, младенца это- 
го обучу этому ремеслу, — она кивнула на Христофо- 
рова и захохотала. — Лена, — крикнула она горнич- 
ной, — скорее, ужинать! Сейчас, переоденусь только. 
Одна минута. 

И она выбежала, на своих коротковатых, резвых 
ногах. 

— Фанни живой человек, — сказала Анна Дмитри- 
евнаа — неунывающий. — В клубе ночами в карты ду- 
ется, поспит часа два, и как рукой сняло, опять весела, 
в кафе, в концерт, куда угодно. 

Когда их позвали в столовую, Фанни, в капоте, за- 
ложив ногу на ногу, сидела у телефона. Она заканчива- 
ла отчет о спектакле. 

— Успех, — да, средний, но да. Адад1о прямо понра- 
вилось. В общем это, конечно, серединка... понимаете, 
дорогая моя... От настоящего, большого искусства, как 
у вас, ну... — бесконечность. 

Фанни кормила их недурным ужином. Не обманула 
и насчет вина. Была в очень живом настроении и рас- 
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сказывала о студенческих сходках 1905 года. «Товари- 
щи, — кричала она и хохотала простодушно, — не на- 
пирайте, товарищ Феня родит! Товарищи, не курите, 
ничего не слышно!» Затем изображала еврейские анек- 
доты, с хорошим выговором. 

Анна Дмитриевна пила довольно много. Фанни под- 
ливала. Ее собственные, подкрашенные глаза блестели. 

— Пей, — говорила она, — вино мне подарили, не 
жаль. А тебе надо встряхнуться. Ты мне не н’дра- 
вишься последнее время. Не н’дравишься, — язык ее 
склонен был заплетаться. — Плюнь, выпьем. 


После ужина перешли в будуар. Затопили камин. 
Фанни принялась полировать себе ногти. 


— Алексей Петрович, милый вы человек, — вдруг 
сказала Анна Дмитриевна, взяла его за руки и припала 
на плечо горячим лбом, — что же делать? как сущест- 


вовать? Ангел, мне вся я не н’дравлюсь, с головы до 
пят, все мы развращенные, тяжелые, измученные... 
На вас взгляну, кажется: он знает! Он чистый и на- 
стоящий... 

Христофоров смутился. 

— Почему жея... 

— Если вы такой, — продолжала Анна Дмитриевна, 
— то должны знать, как и что... где истина. 

— Об истине, — ответил он не сразу, — я много ду- 
мал. И о том, как жить. Но ведь это очень длинный 
разговор... и притом мои мысли никак нельзя наз- 
вать... объективными, что ли. Может быть, только для 
меня они и хороши. 

Анна Дмитриевна глядела на танцующее, золотое 
пламя в камине. | 

— Все-таки скажите ваш устой, ваше главное ... по- 
нимаете, — я же не умею выражаться. 

Христофоров улыбнулся. 
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— Вот и история... Мы были в балете, пили шам- 
панское, смеялись, и вдруг дело дошло до устоев. 


Анна Дмитриевна вспыхнула. 

— Смешно? Считаете меня за вздорную бабу? 

— Нисколько, — тихо и серьезно ответил Хрието- 
форов. — Я хочу только сказать, что многое сплетается 
в жизни причудливо. К вам, Анна Дмитриевна, я от- 
ношусь с симпатией. Многое родственно мне, думаю, в 
вашей душе. Поэтому, именно лишь поэтому, я скажу 
вам один свой устой, как вы выражаетесь. 


Христофоров помолчал. 

— Мне почему-то приходит сейчас в голову одно... 
О бедности и богатстве. Об этом учил Христос. Его ве- 
ликий ученик, св. Франциск Ассизский, прямо говорил 
о добродетели, мимо которой не должен проходить че- 
ловек: запсйа роуег{а4е, святая бедность. Все, что я ви- 
дел в жизни, все подтверждает это. Воля к богатству 
есть воля к тяжести. Истинно свободный лишь безза- 
ботный, вы понимаете, лишенный связей дух. Вот по- 
чему я не из демократов. Да и богачи мне чужды. 


Он улыбнулся. 

— Я не люблю множества, середины, посредствен- 
ности. Нет ничего в мире выше христианства. Может 
быть, я не совсем его так понимаю. Но для меня — это 
аристократическая религия, хотя Христос и обращал- 
ся к массе. Моя партия — аристократических нищих. 

— Фанни, — сказала Анна Дмитриевна, — слы- 
шишь? «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, 
нежели богатому внити в Царствие Небесное»! Это про 
нас с тобой. 


— Давно известно, — ответила Фанни, зевнув, — и 
не в моем духе. Богатство есть изящная оправа жизни. 
Ведь и вы не отказываетесь от моего шампанского. 
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— Шампанского! Нет, это в высшем смысле, ты не 
понимаешь. Меня твое шампанское не зальет, если тут 
у меня болит, здесь, в сердце! 

— Оставь пожалуйста! Эти сердечные томления на- 
до бросить для неврастеников, а самим жить, пока мо- 
лоды. Ведь и Алексей Петрович же жизнь ценит. 

Христофоров подтвердил. Только добавил, что бед- 
ность вовсе не мешает любить жизнь, а, быть может, 
делает эту любовь чище и бескорыстнее. Анна Дмит- 
риевна резко стала на сторону Христофорова. Точно ее 
это облегчало. 

— Ну, и отлично, — сказала в третьем часу Фанни, 
— продавай свой особняк, раздай деньги бедным, и по- 
ступай на службу в городскую управу. 

Все засмеялись. Так как было поздно, Фанни пред- 
ложила ночевать у себя. Христофоров сперва стеснял- 
ся. Но простой и искренний тон Фанни убедил его. Ему 
постелили в дальней комнате, на громадной кровати — 
роскошном детище 1.0115 ХУ. 

— Вот и спите здесь, поклонник Франциска Ассиз- 
ского, — сказала Фанни, прощаясь. — Вы увидите, что 
это гораздо лучше, чем на соломе, в холодной хижине. 

Когда она ушла, Христофоров, раздеваясь, с улыб- 
кой смотрел на резных красного дерева амуров, натя- 
гивавших в него свои луки. Ему вдруг представилось, 
что вполне за св. Франциском он идти, все же, не мо- 
жет. Погасив свет, он лежал в темноте, на чистых про- 
стынях мягкой постели. «Все-таки, — думал он, — 
слишком я люблю земное». Он долго не мог заснуть. 
Вепоминался сегодняшний вечер, балет. Анна Дмитри- 
евна, неожиданный ужин, разговор, странное пристани- 
ще на ночь. Так и вся жизнь, от случая к случаю, от 
волны к волне, под всегдашним покровом голубоватой 
мечтательности. Ему вдруг вспомнилось, как у памят- 
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ника Гоголю Машура с полными слез глазами сказала, 
что любит однозо Антона. Он вздохнул. Нежная, мучи- 
тельная грусть пронзила его сердце. Отчего до сих пор, 
до тридцати лет — он один? Милые женские облики, к 


которым он склонялся... — ис некоторой ступени, как 
сны, они уходили. «А Машура»? 
«Одиночество, — говорил другой голос. — Святое, 


или не святое — но одиночество». 
Он засыпал. 


Хх 


Довольно долго после встречи с Антоном осенью Ма- 
шура считала, что ее сердечные дела прочны. Антон 
был так кроток, предан, такое обожание выдавали его 
небольшие глаза, какое бывает у людей самолюбивых 
и уединенных. И Машуре с ним казалось легко. «Этот 
не выдаст, — думала она. — Весь, действительно, мой». 
Она улыбалась. Но незаметно — в сердце оставалась 
царапина — недоговоренное слово, мысль невысказан- 
ная. 

Раз в разговоре, при ней, Наталья Григорьевна на- 
звала одного знакомого, служившего в банке: 

— Отличный человек. Типа, знаете ли, семьянина, 
абсолютного мужа. 

Она даже засмеялась, довольная, что нашла слово. 

— Именно, это абсолютный муж. 

Хотя к Антону эти слова не относились, все же Ма- 
шуре, почему-то, были неприятны. «Какие глупости, — 
говорила она себе. — Разве Антон в чем-нибудь похож 
на этого банковского чиновника? Абсолютный муж!» 


54 


Но и самой ей казалось странным, что об Антоне она 
мало думает. Когда он приходит, это приятно, даже ей 
скучно, если его нет. Все же... Не совсем то. 

Однажды, возвращаясь с ним по переулку, мороз- 
ной ночью, Машура вдруг спросила: 

— Это какая звезда? 

Антон поднял голову, посмотрел, ответил: 

— Не знаю. 

— Да, ты не любишь... 

Машура не договорила, но почему-то смутилась, ей 
стало даже немного неприятно. Антон тоже почувство- 
вал это. 

— Не все ли равно, как называется эта, или та звез- 
да? — сказал он недовольно. — Кому от этого польза? 


«Не польза, а хочу, чтобы знал», подумала Машу- 
ра, но ничего не сказала. А час спустя, раздеваясь и ло- 
жась спать, с улыбкой и каким-то острым трепетом 
вспомнила ту ночь, под Звенигородом, когда они сто- 
яли с Христофоровым в парке, у калитки, и рассматри- 
вали звезду Вегу. «Почему он назвал ее тогда своей 
звездой? Так ведь и не сказал. Ах, странный человек 
Алексей Петрович!» 

Через несколько дней, незадолго до Рождества, Ма- 
шура медленно шла утром к Знаменке. Из Александ- 
ровского училища шеренгой выходили юнкера с пап- 
ками, строились, зябко подрагивая ногами, собираясь 
в Дорогомилово, на съемку. Машура обогнула угол ка- 
менного их здания, и мимо Знаменской церкви, глядев- 
шей в окна мерзнущих юнкеров, направилась в пере- 
улок. Было тихо, слегка туманно. Галки орали на де- 
ревьях. Со двора училища свозили снег; медленно брел 
старенький артиллерийский генерал, подняв воротник, 
шмурыгая закованными калошами. Машура взяла на- 
лево в ворота, к роскошному особняку, где за зеркаль- 
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ными стеклами жили картины. Ей казалось, что этот 
день как-то особенно чист и мил, что он таит то неж- 
но-интересное, что и есть прелесть жизни. И она с со- 
чувствием смотрела на галок, на запушенные снегом 
деревья, на проезжавшего рысцой московского извоз- 
чика в синем кафтане с красным кушаком. 


Теплом, светом пахнуло на нее в вестибюле, где раз- 
девались какие-то барышни. Сверху спускался молодой 
человек в блузе, с длинными волосами & 1а Теофиль 
Готье, се курчавой бородкой: вне сомнения, будущий 
Ван-Гог. 

По залам бродили посетители трех сортов: снова ху- 
дожники, снова барышни, и скромные стада экскурсан- 
тов, покорно внимавших объяснениям. Машура ходила 
довольно долго. Ей нравилось, что она одна, вне давле- 
ния вкусов; она внимательно рассматривала туманно- 
дымный Лондон, ярко-цветного Матисса, от которого 
гостиная становится светлей, желтую пестроту Ван-Го- 
га, примитив Гогена. В одном углу, перед арлекином 
Сезанна, седой старик в пенсне, с московским выгово- 
ром, говорил группе окружавших: 

— Сезанн-с, это после всего прочего, как например, 
господина Монэ, все равно, что после сахара а-ржаной 
хлебец-с... 

Тут Машура вдруг почувствовала, что краснеет: к 
ней подходил Христофоров, слегка покручивая ус. Он 
тоже покраснел, неизвестно почему. Машуре стало на 
себя досадно. «Да что он мне, правда?» Она холодно по- 
дала ему руку. 

— А я, — сказал он смущенно, — все собираюсь к 
вам зайти. 

— Разве это так трудно? — сказала Машура. Что-то 
кольнуло ей в сердце. Почти неприятно было, что его 
встретила — или казалось, что неприятно. 
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— Меня стесняет, что у вас всегда народ, гости... 

«Вы предпочитаете +е а 1е, как в Звенигороде, — 
подумала Машура. — Чтобы загадочно смотреть и 
вздыхать!» 

Пройдя еще две залы, попали они в комнату Пикас- 
со, сплошь занятую его картинами, где из ромбов и тре- 
угольников слагались лица, туловища, группы. 

Старик — предводитель экскурсантов, снял пенсне 
и, помахивая им, говорил: 

— Моя последняя любовь, да, Пикассо-с... Когда 
его в Париже мне показывали, так я думал — или все 
с ума сошли, или я одурел. Так глаза и рвет, как но- 
жичком чикает-с. Или по битому стеклу босиком гу- 
ляешь... 


Экскурсанты весело загудели. Старик, видимо не 
впервые говоривший это, и знавший свои эффекты, вы- 
ждал и продолжал: 

— Но теперь-с, ничего-с... Даже напротив, мне пос- 
ле битого стекла все мармеладом остальное кажется... 
Так что и этот портретец, — он указал на груду набе- 
гавших друг на друга треугольников, от которых, прав- 
да, рябило в глазах, — этот портретец я считаю почи- 
ще Монны Лизы-с, знаменитого Леонардо. 

— А правда, — спросил кто-то неуверенно, что Пи- 
кассо этот сошел с ума? 


Машура вздохнула. 


— Может быть, я ничего не понимаю, — сказала она 
Христофорову, — но от этих штук у меня заболит 
голова. 

— Пойдемте, — сказал Христофоров, — тут очень 
душно. 


Его голубые, обычно ясные глаза, правда, казались 
сейчас утомленными. 


Спустившись, выйдя на улицу, Христофоров вздох- 
нул. 

— Нет, не принимаю я Пикассо. Бог с ним. Вот этот 
серенький день, снег, Москву, церковь Знамения — 
принимаю, люблю, а треугольники — Бог с ними. 

Он глядел на Машуру открыто. Почти восторг све- 
тился теперь в его глазах. 

— Я вас принимаю и люблю, — вдруг сказал он. 

Это вышло так неожиданно, что Машура засме- 
ялась. 

— Это почему ж? 

Они остановились на тротуаре Знаменского пере- 
улка. 


— Вас потому, — сказал он просто и убежденно, — 
что вы лучше, еще лучше Москвы, и церкви Знамения. 
Вы очень хороши, — повторил он еще убедительнее, и 


взял ее за руку так ясно, будто бесспорно она ему при- 
надлежала. 

Машура смутилась и смеялась. Но ее холодность вся 
сбежала. Она не знала что сказать. 

— Ну, идем... Ну, эта церковь, и объяснения на 
улице... Я прямо не знаю... Вы, какой странный, 
Алексей Петрович. 


На углу Поварской и Арбата, прощаясь с ней, он 
поцеловал ей руку и сказал, глядя голубыми глазами: 

— Отчего вы ко мне никогда не зайдете? Мне иног- 
да кажется, что вы на меня сердитесь... Но, право, не 
за что. Кому-кому, — прибавил он, — но не вам. 

Машура кивнула приветливо и сказала, что зайдет. 


Она шла по Поварской, слегка шмурыгая ботика- 
ми. Что-то веселое и острое овладело ею. «Ну, каков, 
Алексей Петрович! Вы очень хороши, лучше Москвы 
и церкви Знамения!» Она улыбнулась. 
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Дома все было, как обычно. В зале стояла елка, ко- 
торую Наталья Григорьевна готовила ко второму дню 
Рождества, для детей и взрослых. Пахло свежей хво- 
ей, серебряные рыбки болтались на ветвях. Машура 
поднялась к себе наверх. В комнатах ее тепло, светло и 
чисто, все на своих местах, уютно и культурно. Она мо- 
лода, все интересно, неплохо... Машура села в крес- 
ло, заложила руки за голову, потянулась. В глазах 
прошли цветные круги. Ах все бы хорошо, отлично, ес- 
ли б... Господи, что же это такое? А?» Стало жутко 
почему-то, даже страшно. «Что же, я врала Антону? 
Ну, зачем, зачем...» Острое чувство тревоги и тоски 
наполнило ее. «Почему все так выходит? разве я...» 
Все смешалось в ней, то ясное, утреннее ушло и сме- 
нилось сумбуром. Кто такой Христофоров? Как он к 
ней относится? Что значат его отрывочные, То востор- 
женные, то непонятные слова? Может быть, все это — 
одна игра? И, как жес Антоном? На нее нашли сомне- 
ния, колебания. Она расстроилась. Даже слезы высту- 
пили на глазах. 


Завтракала она хмурая, в сумерках села к роялю, 
разбирая вещицу Скрябина, которую слышала в кон- 
церте. Но там было одно, здесь же выходило по дру- 
гому. 


Пришел Антон. Слегка сутулясь, как обычно, он 
подал ей холодную от мороза руку и сказал: 

— Это Шопен? Помню, слышал. Только ты замед- 
ляешь темп. 

— Вовсе не Шопен, — сухо ответила Машура. 


«Он уверен, что все знает, и музыку, и искусство, 
— подумал она недружелюбно: — удивительное са- 
момнение!» 
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— Да, значит, я ошибся, — сказал Антон, покрас- 
нев, — во всяком случае, темп ты чрезмерно замед- 
ляешь. 

Машура взглянула на него. 

— Я просто плохо читаю ноты. 

Он ничего не ответил, но чувствовалось, что остался 
недоволен. 

— Я была нынче в галерее, — сказала Машура, 
кончив и обернувшись к нему. 

— Не знал. Я бы тоже пошел. Отчего ты мне не 
сказала? 

— Просто, встала утром и решила, что пойду. 

В пять часов они пили чай одни — Наталья Гри- 
горьевна уезжала в комитет детских приютов, где ра- 
ботала. Отрезая себе кусок зоире апд1!а1зе, Антон ска- 
зал, что, по его мнению, все эти кубисты, футуристы, 
Пикассо — просто чепуха, и смотреть их ходят те, ко- 
му нечего делать. Машура возразила, что Пикассо вов- 
се не чупуха, что в галерею ходит много художников, и 
понимающих в искусстве. Например, там встретила она 
Христофорова. 

— Христофоров понимает столько же в живописи, 
сколько Наталья Григорьевна в литературе, — вспых- 
нув, ответил Антон. 

Машура рассердилась. 

— Мама в десять раз образованнее тебя, а ругать 
моих знакомых — твоя обычная манера. 

Антон заволновался. Он ответил, что в этом доме 
ему давно тесно, и душно; что, если бы не любовь к 
Машуре, он бы здесь никогда не бывал, ибо ненавидит 
барство, весь барственный склад, и, действительно, не 
любит их знакомых. 

В его тоне было задевающее. Машура обиделась, 
ушла наверх. Но Антон погружался в то состояние 
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нервного возбуждения, когда нельзя остановиться на 
полуслове; когда нужно говорить, изводить, чтобы по- 
том в слезах и поцелуях помириться, или же резко ра- 
зойтись. В ее комнате стал он доказывать, что неуве- 
рен, любит ли она его по настоящему, и во всяком слу- 
чае, если любит, то очень странно. 

Машура сказала, что ничего странного нет, если она 
случайно встретила Христофорова. Разговор был длин- 
ный, тяжелый. Антон накалялся и к концу заявил, что 
теперь он видит, — во всяком случае Машура дитя сво- 
его общества, которое ему ненавистно и где, видимо, 
иные понятия о любви, чем у него. Тогда она сказала, 
что Христофоров звал ее к себе, и что она пойдет. 

— Это гадость, понимаешь, мерзость! — закричал 
Антон. — Ты делаешь это нарочно, чтобы меня злить. 


Он ушел взбешенный, хлопнув дверью. Машура 
плакала в этот вечер, но какое-то упрямство все сильнее 
овладевало ею. «Захочу, — твердила она себе, лежа в 
темноте, в слезах на кушетке, — и пойду. Никто мне 
не смеет запрещать». 

Вернувшись домой, Наталья Григорьевна осталась 
недовольна. По одному виду Машуры и тому, что был 
Антон, она поняла, в чем дело. Эти сердечные столкно- 
вения весьма ей не нравились. Со своим покойным му- 
жем она прожила порядочно, как надлежит культур- 
ным людям, без всяких слез и сумасбродств. И счита- 
ла, что так и надо. 

На другой день с утра заставила Машуру заняться 
елкой, распределять подарки, посылала прикупить чего 
нужно — то к Сиу, то к Эйнем. Машура машинально 
исполняла; в этих мелких делах чувствовала она се- 
бя лучше. 

Как в хорошем, старом доме, Рождество у Вернад- 
ских проходило по точному ритуалу: на первый день 
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являлись священники, пели «Рождество Твое, Христе 
Боже наш»; Наталья Григорьевна кормила их окороком, 
угощала наливками, мадерами, и теми неопределенно- 
любезными разговорами, какие обычно ведутся в таких 
случаях. Она не была поклонницей этих \1еих геНдецх, 
но считала, что обряды исполнять следует, ибо они — 
часть культурной основы общежития. 


Потом приезжали с бесконечными визитами разные 
дамы, какие-то старики, подкатывали лицеисты в тре- 
уголках, шаркали, целовали ручку и ели торты. Весь 
день приходили поздравлять с черного хода. Наталья 
Григорьевна заранее наменивала мелочи. 


В этом году все протекало в обычном порядке; как 
обычно, Машура очень устала к концу первого дня. 
Как всегда, много было народу и детей на второй день, 
на елке; было так же парадно и скучновато, как пола- 
гается на елках взрослых. Профессор, друг Ковалев- 
ского, длинно рассказывал, глотая кофе, что обычай 
празднования Рождества восходит к глубокой древно- 
сти, дохристианской. Его прообраз можно найти в рим- 
ских Сатурналиях, где также дарили друг другу све- 
чи, орехи, игрушки. 

Антон не пришел; он не явился и на следующий 
день, и не звонил. Подошел новый год. Машура чокну- 
лась шампанским с матерью, а Антона будто и не бы- 
ло. «Что-то будет в этом году!» думала она, засыпая 
после встречи. Чувствовала себя одиноко, то хотелось 
плакать, то, напротив, сердце останавливалось в исто- 
ме и нежности. 

И не очень долго раздумывая, вдруг в один мороз- 
ный, святочный вечер надела она меховую кофточку, 
взяла муфту и, ничего не сказав матери, по скрипучему 
снегу побежала к Христофорову. 
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Христофоров был дома. В его мансарде горела на 
столе зеленая лампа. Окна заледенели; месяц, еще не 
полный, золотил их хитрыми узорами. А хозяин, куря 
и прихлебывая чай, раскладывал пасьянс. Он был за- 
думчив, медленно вынимал по карте, и рассматривал, 
куда ее класть. Валеты следовали за тузами, короли за 
тройками, в царстве карт, был новый мир, отвлеченнее, 
безмолвней нашего. Всегда важны короли, одинаковы 
улыбки дам, неподвижно держат свои секиры валеты. 
Они слагались в таких сложных сочетаниях! Их пе- 
чальная смена и бесконечность смен говорили о вечном 
круговороте. 

«Говорят, — думал Христофоров, — что пиковая да- 
ма некогда была портретом Жанны д’Арк». Это его 
удивляло. Он находил, что дама червей напоминает 
юношескую его любовь, давно ушедшую из жизни. И 
каждый раз, как она выходила, жалость и сочувствие 
пронзали его сердце. 


Он удивлен был легкими шагами, раздавшимися на 
лесенке, — отворилась дверь: — тоненькая, зарумянив- 
шаяся от мороза, с инеем на ресницах стояла Машура. 

Он быстро поднялся. 

— Вот это кто! Как неожиданно! 


Машура засмеялась, но слегка смущенно. 

— Вы же сами меня приглашали. 

— Ну, конечно, все-таки... — он тоже улыбнулся, 
и прибавил тише: — я, правду говоря, не думал, что 
вы придете. Во всяком случае, я очень рад. 

— Я была здесь, — говорила Машура, снимая шуб- 
ку и кладя ее на лежанку, — только раз, весной. Но вас 
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тогда не застала. И оставила еще черемуху... Что это 
вы делаете? — сказала она, подходя к столу. — Боже 
мой, неужели пасьянс? 

Она захохотала. 

— Это у меня тетка есть такая, старуха, княгиня 
Волконская. У ней полон дом собаченок, и она эти пась- 
янсы раскладывает. 


Христофоров пожал плечами, виновато. 

— Что поделать! Пусть уж я буду похож на тетку 
Волконскую. 

— Фу, нет, нисколько не похожи. 


Христофоров сходил за чашечкой, налил Машуре 
чаю. Достал даже конфет. 

— Вы дорогая гостья, редкая, — говорил он. — Знал 
бы, что придете, — устроил бы пир. 


Какая-то тень прошла по лицу Машуры. 
— Яи сама не знала, приду или нет. 


Христофоров посмотрел на нее внимательно. 

— Вы как будто взволнованы. 

— Вот что, — сказала вдруг живо Машура, — нын- 
че святки, самое такое время, к тому же вы черно- 
книжник... наверно умеете гадать. Погадайте мне! 

— Я, все-таки, не цыганка! — сказал он, и засмеял- 
ся. Его голубые глаза нежно заблестели. 


Но Машура настаивала. Все смеясь, он стал раскла- 
дывать карты по три, подражая старинным гаданиям; 
и припоминая значение карт, рассказывал длинную 
ахинею, где были, разумеется, червонная дорога, инте- 
рес в казенном доме, для сердца — радость. 

— Вам завидует бубновая дама, — сказал Христо- 
форов, и разложил следующую тройку. — Любит вас 
король треф, а на сердце, да... король червей. 

— Это — блондин? — спросила Машура. 
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Христофоров взглянул на нее загадочно. Она не по- 
няла, всерьез это, или шутка. 

— Да, блондин. Как я. 

Он вдруг смутился, положил колоду, взял Машуру 
за руку. 

— Это неправда, — сказал он, — у червонного коро- 
ля на сердце милая королева, приходящая святочным 
вечером, при луне. 

Он поцеловал ей руку. 

— Или, может быть, снежная фея, лунное виденье. 

Машура побледнела и немного откинулась на стуле. 

— Может быть, вы исчезнете сейчас, растаете, как 
внезапно появились, — вдруг сказал Христофоров, тре- 
вожно, тихо, и почти с жалобой. Голубые глаза его рас- 
ширились. Машура смотрела. Странное что-то показа- 
лось ей в них. 

— Вы безумный, — тихо сказала она. — Я давно за- 
метила. Но это хорошо. 

Христофоров потер себе немного лоб. 

— Нет, ничего... Вы — конечно, это вы, но и не вы. 

Они сели на диванчик. Машура положила ему голо- 
ву на плечо и закрыла глаза. Было тепло, сверчок по- 
трескивал за лежанкой, из окна, золотя ледяные разво- 
ды на стекле, ложился лунный свет. Машура ощуща- 
ла — странная нега, как милый сон, сходила на нее. 
Вее это было немного чудесно. 

Христофоров гладил ей руку и изредка целовал в 
висок. 

— Почему мне с вами так хорошо? — шепнула Ма- 
шура. — Я невеста другого, и почему-то я здесь. Ах, 
Боже мой! 

— Пусть идет все как надо, — ответил Христофоров. 

Он вдруг задумался и засмотрелся на нее долго, 
пристально. 
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— А? — спросила Машура. 

— Вы пришли в мою комнату, Машура, в пустую 
комнату... И уйдете. Комната останется, как прежде. 
Я останусь. Без вас. 


Машура слегка приподнялась. 

— Да, но вы... кто же вы, Алексей Петрович? Ведь 
я этого не знаю. Ничего не знаю. 

— Я, — ответил он, — Христофоров, Алексей Пет- 
рович Христофоров. 

— Все равно, я же должна знать, как вы, что вы... 
Ах, ну вы же понимаете, что вы мне дороги, а сами 
всегда говорите... я не понимаю... 


Она взяла его за плечи, и прямо, упорно посмотрела 
в глаза. 

— Вы мое наваждение. Но я ничего, ничего не по- 
нимаю. 


Она вдруг закрыла лицо руками и заплакала. 
— Прелестная, — шептал Христофоров, — преле- 
стная. 


Через несколько минут она успокоилась, вздохнула, 
отерла глаза платочком. 

— Это все сумасшествие, просто полоумие глупой 
девчонки... Мы друзья, вы славный, милый Алексей 
Петрович, я ни на что не претендую. 

Они сидели молча. Наконец, Машура встала. 

— Дайте мне шубку. Выйдем. Мне хочется воздуха. 

Христофоров покорно одел ее, сам оделся. Машура 
была бледна, тиха. Когда задул он лампу, в голубова- 
той мгле блеснули на него влажные, светящиеся глаза. 

Они вышли. Тень от дома синела на снегу. Христо- 
форов взял Машуру под руку, свел с крыльца, и ска- 
зал: 

— Туту нас есть садик. Хотите взглянуть? 
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Отворили калитку, и вошли в тот небольшой, зане- 
сенный снегом уголок кустов, деревьев, дорожек, ка- 
кие попадаются еще в Москве. В глубине виднелась да- 
же плетеная беседка, обвитая замерзшим, сухим хме- 
лем. Они сели на скамейку. 

— Здесь видны ваши любимые звезды, — Машура 
не подымала головы. 


С деревьев на бархала рукава слетали зеленовато- 
золотистые снежинки. Все полно было тихого сверка- 
ния, голубых теней. 

— Прямо над домом, вон там, — сказал Христофо- 
ров, указывая рукой, — голубая звезда Вега, альфа со- 
звездия Лиры. Она идет к закату. 

— Помните, — произнесла Машура, — ту ночь, под 
Звенигородом, когда мы смотрели тоже на эту звезду, 
и вы сказали, что она ваша, но почему ваша, — не от- 
ветили. 

— Я тогда не мог ответить, — сказал Христофоров, 
— еще не мог ответить. 

— А теперь? 

— Теперь, — выговорил он тихо, — время уже дру- 
гое. Я могу вам сказать. 

Он помолчал. 

— У меня есть вера, быть может, и странная для 
другого: что эта звезда — моя звезда-покровительница. 
Я под нею родился. Я ее знаю и люблю. Когда ее вижу, 
то спокоен. Я замечаю ее первой, лишь взгляну на не- 
бо. Для меня она — красота, истина, божество. Кроме 
того, она женщина. И посылает мне свет любви. 

Машура закрыла глаза. 

— Вот что! Я так и думала. 

— В вас, — продолжал Христофоров, — часть ее 
сиянья. Потому вы мне родная. Потому я это и говорю. 

— Погодите, — сказала Машура, все не открывая 
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глаз, и взяла его за руку. — Помолчите минуту... 
именно надо помолчать, я сейчас... 

Где-то на улице скрипели полозья. Слышно было, 
как снег хрустел под ногами прохожих. Доносились го- 
лоса. Но все это казалось отзвуком другого мира. Здесь 
же, в алмазной игре снега, его тихом и непрерывном 
сверкании, в таинственном золоте луны, снежных 
одеждах дерев было, правда, наваждение. 

Машура медленно поднялась. 

— Я начинаю понимать, — сказала она тихо. 


Она открыла глаза, взгляд ее вначале напоминал лу- 
натика. Понемногу он прояснился. Она опустила пле- 
чи, взялась рукой за спинку скамейки. 

— Вот теперь будто бы яснее. 

Она еще помолчала. 

— Знаете, мне иногда казалось, что вас забавляет 
играть... игра в любовь, что ли. В постоянном затра- 
гивании и ускользании... для вас какая-то прелесть. 
Может быть, жизнь изучаете, что ли, женщину... И 
я бывала даже оскорблена. Я вас временами не любила. 

Христофоров подался вперед, сидел неподвижно, 
глядя на нее. 

— Вдруг, именно теперь, в этот вечер, я поняла, что 
неправа. 

Она остановилась, как бы захлебнувшись. И про- 
должала: 

— Вы, может быть, меня и любите... 

Христофоров нагнул голову. 

— Но вы вообще очень странный человек... воз- 
можно, я еще мало жила, но я не видела таких. И имен- 
но в эти минуты я поняла, что ваша любовь, как ко мне, 
так и к этой звезде Веге... ну, это ваш поэтический эк- 
стаз, что ли... — она улыбнулась сквозь слезы. — 
Это сон какой-то, фантазия, и, может быть, очень иск- 
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ренняя, но это... это не то, что в жизни называют лю- 
бовью. 

— А почему вы думаете, — произнес Христофоров, 
— что эта любовь хуже? 

Машура ступила на шаг вперед. 


— Я этого не говорю, — прошептала она. Потом 
вздохнула. — Может быть, это даже лучше. 
— Нет, — сказал Христофоров. — Я вами не играл. 


Но любовь, правда, удивительна. И неизвестно, не есть 
ли еще это настоящая жизнь, а то, в чем прозябают лю- 
ди, сообща ведущие хозяйство — то, может быть, не- 
правда... А? 

Он спросил с такой простотой и убежденностью, что 
Машура улыбнулась. 

— Вы правы, — сказала она и подала ему руку. — 
Я, кажется, за этот вечер стала взрослей, и старше, чем 
за много месяцев. 

Она провела рукой по глазам. 

— Я буду помнить этот странный садик, луну, свою 


влюбленность... Да, во мне есть — вернее, — была 
влюбленность... я не стыжусь этого сказать. Напро- 
тив... 


Она направилась к выходу. Христофоров встал. Она 
вынула часики, взглянула и сказала, что пора домой. 

Христофоров проводил ее. Почти у подъезда дома 
Вернадских встретили они Антона. Он, сутулясь, быст- 
ро и решительно шел навстречу. Увидав, поклонился, 
как малознакомый, и перешел на другую сторону. 

Ночью Машура плакала у себя в постели. На Мол- 
чановке Христофоров, не раздеваясь, долго лежал на 
том самом диванчике, где она сидела. Сердце его разди- 
ралось нежной и мучительной грустью. 


99 


хш 


Святки в Москве были шумные, как и весь тот год. 
Гремели кабаре, полгорода съезжалось смотреть танго, 
— подкрашенные юноши и дамы извивались перед зри- 
телями, вызывая волнение, и острую, щемящую тос- 
ку. Меценаты устраивали домашние спектакли. В них 
отличались музыканты, художники, поэты, воспроиз- 
водя Венецию галантного века. Много было балов. Шли 
новые пьесы; открывались выставки, клубы работали. 
Морозной ночью летали тройки и голубки к Яру. 

Именно в это время бойкая Фанни, вместе с други- 
ми дамами и мужчинами, выдумала устроить маскарад. 
Собирали деньги, нанимали помещение, музыку; ху- 
дожники писали декорации; дамы шили платья, гото- 
вили список приглашенных. 

Ретизанов попал туда. Утром приехала к нему Фан- 
ни, вручила билет и взяла пятьдесят рублей. 

Ретизанов улыбался, глядя на нее. 

— Какая вы... быстрая, — сказал он. — Вы, ведь, 
меня почти не знаете... 

— И, тем не менее, вломилась, и обобрала? Вас, ан- 
гел мой, во-первых, вся Москва знает, второе — вы со 
средствами, что вам пятьдесят рублей? 

— Позвольте, — перебил Ретизанов, — а это инте- 
ресно? Да, и Лабунская будет танцевать? 

Фанни уверила, что сама Вера Сергеевна обегцала 
быть, несравненная, очаровательная. 

— Ах, Вера Сергеевна... Нашли кого с Лабунской 
равнять. 

Фанни засмеялась. 

— Дело вкуса, голубчик. Не настаиваю. 
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Уже в передней, подавая ей одеться, Ретизанов 
сказал: 

— Неужели вы серьезно думали привлечь меня 
этой... Верой Сергеевной? 

Фанни хлопнула его слегка муфтой и вышла. 

— Вы чудак, ангелочек. Всегдашний чудак. А мне 
еще в тысячу мест. 


И она захлопнула дверь. Ретизанов же пошел пить 
кофе. Читал газеты — и раздражался — ему казалось, 
что они созданы для опошления жизни. Ничто поря- 
дочное не может появиться в них. 


В это утро ему пришла мысль о том, что следовало 
бы заключить союз творцов и людей высшей породы, 
тайный союз вроде масонского, для охранения духов- 
ной культуры, общения между собой, и попыток кол- 
лективного, но строго-аристократического решения дел 
искусства, философии, поэзии. Мысль его воодушеви- 
ла. Он бросил кофе, отправился в кабинет, долго ходил 
из угла в угол, пощелкивая пальцами, бормоча, потом 
пошел в спальню, для совещания с гениями. Его кровать 
отделялась занавесью. Он просунул голову между ее 
складками, погрузил глаза в полумглу, потом закрыл 
их. Некоторое время молчал, затем, уже против его во- 
ли, мозг зашептал бессмысленные слова, пока не стало 
казаться, что ни его, ни комнаты нет, все слилось в од- 
но смутное пятно. Гении ответили. Они шептали, слабо 
и нежно, в оба уха. Он улыбался, кивал. Когда узнал, 
что нужно и они перестали, он отошел, бледный и ус- 
талый, сел на диван и отер лоб. Гении одобрили его. 
Они сообщили также, что завтра возвращается из Пе- 
тербурга Лабунская. 


В два часа он завтракал, один, в Праге, задумчивый 
и рассеянный. Когда подали бутылку мозельвейна, и он 
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налил вино в зеленоватый бокал, вдруг появился Ни- 
кодимов. 
— Ах, это вы... 


Ретизанов даже вздрогнул. 

— Ну, присядьте... 

— Что вы на меня так смотрите? — спросил Нико- 
димов, холодновато улыбаясь. — Я не кусаюсь. 

Ретизанов смутился. 

— Нет, ничего. Я вас не боюсь. 

Никодимов спросил, пригласили ли его на маскарад. 

— Пригласили... А вы откуда знаете, что все 
это... что это будет? 

Никодимов имел нездоровый вид, и слегка подра- 
гивал глазом. 

— Я знаю потому, что меня именно не пригласили. 
Всех моих знакомых пригласили, но не меня. 

Ретизанов спросил простодушно: 

— Почему же не вас? Это странно. 

Никодимов ответил не сразу. 

— Потому, — сказал он, наконец: — что я Никоди- 
мов, Дмитрий Павлыч Никодимов. Но я все равно 
приду. 

— Дмитрий Павлыч Никодимов... — протянул Ре- 
тизанов. — Как странно... Да, а знаете, — вдруг доба- 
вил он задумчиво, — когда вы подошли, мне на мину- 
ту стало жутко... Я ощутил... какую-то мертвенную 
тень на сердце. Будто что-то неживое. 

Никодимов поднялся. 

— Довольно, — сказал он. — Мне, знаете, все это 
надоело. Мертвенная, или живая тень, мне все равно. 
Я пока все же человек, а не фигура. 

Ретизанов привстал. 

— Нет, да я не хотел вас обидеть. 
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Но Никодимов повернулся и отошел в дальний угол. 
Там сел один за столик, и потребовал водки. Ретизанов 
же остался в смущении и некоторой тревоге. Что-то его 
угнетало. Кончив обед, расплатился. На сердце у него 
было тоскливо. Хотелось какой-то музыки. 


Выйдя на Арбат, он взял налево, пересек площадь 
и мимо хмурого Гоголя пошел Пречистенским бульва- 
ром. Навстречу бежали гимназистки и хохотали. В ти- 
ре Военного училища, за стеной, шла стрельба. Дети 
играли у эстрады. На деревьях гомозилось воронье, уст- 
раиваясь на ночь; зажигались желтые фонари, да ле- 
тел снежок, бил в лицо. Чувство глубокой призрачнос- 
ти охватило Ретизанова. Вдруг ему показалось, — сто- 
ит ветру дунуть, все развеется, как и он сам. Он оста- 
новился... 

— Может быть, ничего этого и вовсе нет? — спросил 
он вслух. Дети шарахнулись от высокого, худого, седо- 
ватого господина, говорившего с самим собой. Было уже 
темно, когда он поднялся наверх. У себя он застал Хри- 


стофорова, — в кабинете, в кресле, у камина. 
— Камин уже топился, — сказал Христофоров, 
улыбаясь, — когда я пришел. Я принес вам книжки, 


которые брал еще до Рождества. И говоря правду — 
озяб. Потому и сел погреться. 

— Вы как будто извиняетесь, — сказал Ретизанов. 
— Черт знает! Вы должны были заказать себе кофе, 
или еще что вздумается... Но вы вообще очень скром- 
ный человек... Когда я вас вижу, мне кажется, что вы 
хотите стать боком, в тень, чтобы вас не видели. 

— Ну, может быть, я вовсе не так скромен, как вы 


думаете, — ответил Христофоров. 

Ретизанов велел подать кофе. 

— Вы действуете на меня хорошо, — сказал он. — 
В вас есть что-то бледно-зеленоватое... Да, в вас ве- 
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сеннее есть. Когда к маю березки... оделись. Говорят, 
вы любитель звезд? 

— Да, люблю. 

— В звездах я ничего не понимаю, но небо чувст- 
вую, и вечность. 

Он помолчал, потом вдруг заговорил с жаром. 

— Я очень хорошо понимаю вечность, которая гло- 
тает всех нас, как букашек... как букашек. Но веч- 
ность есть для меня и любовь, в одно и то же время. 
Или, вернее — любовь есть вечность... 

Ретизанов выпил чашку кофе, совсем разволновал- 
ся. Он нападал на будничность, серое прозябанье, на са- 
мо время, на трехмерный наш мир, и полагал, что ис- 
тина и величие — лишь в мире четырех измерений, где 
нет времени, и который так относится к нашему, как 
наш — к миру какой-нибудь улитки. 

— Время есть четвертое измерение пространства, — 
кричал он. — И оно висит на нас, как ветхие, как тя- 
желые одежды. Когда мы его сбросим, то станем полу- 
богами, и одновременно будем видеть события прошло- 
го и будущего — что сейчас мы воспринимаем в после- 
довательности, которую и называем временем. Впро- 
чем, вы понимаете меня. 

Христофоров сидел, молчал и курил. Ему нрави- 
лось золотое пламя, беспрерывный, легкий его танец, 
но с самого того вечера, как Машура приходила к не- 
му, его не покидало чувство острой, разъедающей тос- 
ки. Машура жила все тут же, на Поварской. Но у не- 
го было ощущение, что она где-то бесконечно далеко. 
Неужели он пойдет, позвонит у подъезда и взойдет в 
ее светелку, где она читает, или шьет? Это казалось ему 
невозможным. 

Ретизанов, наконец, умолк. Молча он смотрел в ка- 
мин, потом вдруг обернулся к Христофорову. 
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— Вы о чем-то думаете, своем, — сказал он. — Ха! 
Я волнуюсь, а вы погружены в мысли, и как будто пе- 
чальны. 

— Нет, — ответил Христофоров. — Я ничего. 

Ретизанов взял щипцы и помешал в камине. 

— Печаль, во всяком случае, украшает мир. Он ста- 
новится не так плосок. Быть может, душа стремится за 
пределы, одолеть которые дано лишь мудрым. 

Он вдруг засмеялся. 

— Слушайте, совсем про другое. Хотите идти со 
мной в маскарад... Такой художественно-поэтический 
маскарад на днях. 

Христофоров вздохнул, и улыбнулся. 

— Я получил приглашение. Но, во-первых, у меня 
нет костюма. 

— Можно просто во фраке. 

Христофоров встал, подошел к нему и, положив ру- 
ку на плечо, сказал тихо, со смехом: 

— Но у меня, дорогой мой хозяин, именно нет 
фрака. 

Ретизанов удивился. 

— Да... фрака! Так вы говорите, что у вас нет 
фрака? 

Христофоров, все так же смеясь, уверил его, что не 
только фрака нет, но и никогда не было. 

— Да, и не было... — проговорил Ретизанов с той 
же задумчивостью, и как бы серьезностью, с какой мог 
говорить о четырехмерном мире. — Ну, если и не бы- 
ло... — вдруг он хлопнул рукой по столу. — Если не 
было, так возьмите мой! 


Христофоров, все улыбаясь, начал было его отгова- 
ривать. Но Ретизанов заявил, что если все дело во фра- 
ке, он обязательно дает свой, старый, но вполне при- 
личный. 
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— Позвольте, — кричал он, уж у себя в спальне, 
снимая с вешалки фрак с муаровыми отворотами, на 
почтенной шелковой подкладке, — если вы не можете 
идти, потому что не во что одеться, а какой-нибудь Ни- 
кодимов, игрок, дрянь, будет... Нет, это уж черт зна- 
ет что! 

Фрак оказалася впору. Но Ретизанов так увлекся, 
что заставил мерить жилет и брюки. 

— Послушайте, — сказал он горячо, — я очень вас 
прошу: наденьте все, здесь фрачная сорочка, галстук, 
бальные туфли. 

Христофоров изумился. 

— Зачем?! Для чего же... 

— Я хочу поглядеть вас, в параде... Нет, пожалуй- 
ста... Вы, может быть, будете другой... Я выйду, вы 
оденьтесь, приходите в кабинет. 

Как ни странно было, Христофоров исполнил прось- 
бу. Когда он повязал белый галстук, оправился перед 
зеркалом, то и ему самому стало странно: правда, пока- 
зался он как-то иным, тоньше, наряднее, будто свадеб- 
ное нечто, торжественное появилось в нем. 


«Вот и маскарад, — думал он, с горечью и странной 
нежностью, идя в кабинет. — Вот уж и я — не я 

— Принц и нищий, — сказал он с улыбкой Ретиза- 
нову, войдя в кабинет. 

Ретизанов одобрил. 

Сговорились так, что в день маскарада, к одиннад- 
цати, Христофоров зайдет к нему, и вместе они поедут. 

Уже в передней, провожая его, Ретизанов впал в за- 
думчивость. 

— А скажите, пожалуйста, — вдруг спросил он, — 
что, по вашему, за человек Никодимов? 

— Я не знаю, — ответил Христофоров. 

Через минуту прибавил: 
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— По-моему — тяжелый. 
— А по-вашему, он на многое способен? 


Христофоров несколько удивился. 

— Почему вы... так спрашиваете? 

— Нет, ни почему. Я его нынче встретил. Вы знаете, 
что он мне сказал? Что непременно будет на этом мас- 
караде, хотя его и не звали. Нет, невыносимый чело- 
век. Я его ощутил сегодня знаете как? Мертвенно. По- 
вашему, он зачем туда идет? 


Христофоров ничего не мог сказать. Ему подали 
лифт, он поехал вниз плавно, и вдруг тоже вспомнил 
Никодимова, как спускались они утром, летом, в этом 
же лифте. «А действительно, тяжелый человек», по- 
думал он. Вспомнил, как боялся Никодимов лифта. Ему 
стало даже жаль его. 


ХУ 


Через несколько дней, в назначенное время, Хри- 
стофоров вновь входил в знакомую квартиру. Ретиза- 
нов брился. Он был повязан салфеткой, одна щека 
гладкая, чуть синеватая, другая вся в мыле. Он оста- 
вил острую бородку — лицо его стало еще бледней и 
худей. Увидев Христофорова, кивнул, улыбнулся, с тем 
жалким видом, какой имеют бреющиеся люди. 

— Как по-вашему, — спросил он, стараясь не поре- 
заться, — ничего, что я бородку оставил? Или сбрить? 


На него напала нервная нерешительность. Сбрить, 
или не сбрить? Он омыл лицо одеколоном, попудрил 
так, что большие синие глаза еще лучше оттенялись на 
белизне, и все колебался. 

— Нет, не брить, — тихо сказал Христофоров. 
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— Так вы думаете — оставить... А знаете... — он 
вдруг захохотал, — я сегодня, по морозу, ходил мимо 
дома, где живет Лабунская, и выбирал момент, когда 
народу меньше. Осмотрюсь, и сниму шапку, иду непо- 
крытый. Это было страшно радостно. Вы меня пони- 
маете? 

Он вынимал уже обмундировку Христофорова. 
Слегка стесняясь, тот стал переодеваться. Он был в не- 
сколько подавленном настроении — и безучастен. «Хо- 
рошо, — думал он, глядя на своего двойника в зеркале 
и застегивая запонку крахмальной рубашки, — пускай 
маскарад, или что угодно. Что угодно». 

— А вдруг, — говорил в это время Ретизанов, повя- 
зывая галстук, — я приеду, и не узнаю там Лабунской? 
Черт... все в масках, и костюмах... Это может слу- 
читься? 

— Вы почувствуете ее, — ответил Христофоров. 

— Почувствую...я ее чувствую; когда она в Петер- 
бурге... Но вдруг нападет слепота... Понимаете, ду- 
ховная слепота... 

В двенадцать были они готовы. Ретизанов надел на 
гостя шубу, они вышли. Наняли на углу резвозо, запах- 
нулись полостью и покатили. Рысак, правда, шел рез- 
ко, но сбивался; снег скрипел; Москва была уже пу- 
стынна; по небу, освещенные снизу, летели белые об- 
лака, и провалы между ними казались темны. Заку- 
тавшись, Христофоров глядел вверх, как в этих глу- 
бинах, темно-синих, являлись золотые звезды, вновь 
пропадали под облаками, вновь выныривали. Привыч- 
ный взор тотчас заметил Вегу. Она восходила. Часто 
заслоняли ее дома, но всегда он ее чувствовал. 


У болышпого особняка, на Садовой, сиял молочный 
электрический фонарь. Подкатывали извозчики. Вы- 
лезали закутанные дамы, мужчины, хлопала дверь. В 
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передней надевали маски. Тут висел голубой фонарь. 
Из-под шуб, ротонд, саков появлялись испанцы, турки, 
арлекины, бабы, фавны и менады. Два негра в цилинд- 
рах, в красных фраках, отбирали билеты — у входа, 
декорированного под ущелье. За ущельем шел кори- 
дор, драпированный шалями. Здесь, проходя мимо зер- 
кал, где оправляла прическу маленькая венецианка на 
деревянных башмачках, в черной шали, с розами в смо- 
ляных волосах, мельком увидел Христофоров две те- 
ни, во фраках, шелковых масочках и безукоризненных 
манишках. Снова не совсем он узнал себя. Снова поду- 
мал — может, так и нужно, если маскарад. И чем даль- 
ше шел, тем больше нравилось быть под маской. Точно 
лоскуток шелка, с бархатной оправой для глаз, стано- 
вился для него приютом в долгом и пустынном пути; 
точно из-под его защиты виднее было происходящее, 
и отдаленней; и еще менее участвовал он сам в пестром 
гомоне карнавала. 

Как всегда первое время был холодок: не все еще 
съехались, не все узнали друг друга, не разошлись. 
Маски бродили группами и поодиночке, рассматрива- 
ли гостиные — увешанные коврами, расписанные уди- 
вительными зверями и фигурами, небесным сводом в 
звездах, магическими знаками. Была комната китай- 
ских драконов. Были, конечно, гроты любви. В боль- 
шой зале началась музыка и танцы. В комнате через 
коридор, отделанной под нюрнбергский кабачок, за 
прилавком откупоривали бутылки; цедили пиво из 
бочки. На стенах кое-где надписи: «Все равны». «Все 
знакомы». «Прочь мораль». 

К двум часам съезд определился. Больше толпи- 
лись, хохотали, танцевали. Легкая маска, тоненькая, в 
восточных шальварах и фате, быстро подхватила Хри- 
стофорова, склонила голову — серые, будто знакомые, 
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и незнакомые глаза взглянули на него, будто знакомый 
голос шепнул: 

— Он ходит, он ждет. Но напрасно, напрасно... 

И убежала на резвых ногах, замешалась в толпе ме- 
над, окружавших розового Вакха, с тирсом, в виноград- 
ных лозах, 

— Это кто была, по-вашему? — беспокойно спросил 
Ретизанов. — Что она вам сказала? Нет, куда она де- 
лась? 

И он бросился искать восточную девушку. 

Христофоров же пошел дальше, все так же медлен- 
но. «Лабунская? — думал он. — Да, наверно»... Но его 
мысли были далеко. Он прошел мимо двери, пред ко- 
торой на минуту остановился. Вся она закрывалась ма- 
териями, лишь внизу оставлено отверстие, куда можно 
пролезть на четвереньках. Он заглянул. Дальше было 
опять препятствие, так что войти туда могли лишь 
очень решительные. Танцовщица в коротенькой юбоч- 
ке, и астролог в колпаке со звездами проскользнули, 
все же, хохоча. 

В следующей комнате было полутемно. На эстраду 
вышел худенький Пьеро, с набеленными щеками, и де- 
вушка Ночь, в черном газовом платье со звездами, в 
красной маске. На пианино заиграли танго. Пьеро по- 
дал руку Ночи — и они начали этот странный и ще- 
мящий, как бы прощальный танец. 

Христофоров отошел к стене. Он глядел на эстраду, 
на толпу цветных масок, толпившихся вокруг, то при- 
ливавших, то, смеясь, выбегавших в другие залы. Кто 
так устал, так измучен, что создал это? Не жизнь ли, 
человечество остановилось на распутьи? Христофорову 
вдруг представилось, что сколь ни блестяща, и весела, 
распущенна эта толпа, довольно одного дыхания, чтобы 
как стая листьев разлетелось все во тьму. Может быть, 
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это все знают, но не говорят — стараются залить ви- 
ном, танцами, музыкой. Может быть все сознают, что 
они — на краю вечности. И торопятся обольститься? 

Венецианская куртизанка знакомой, мощной поход- 
кой подошла к нему, и слегка ударила его веером. 

— И ты здесь, поэт? 

— Здесь, прекрасная, — ответил он. — Смотрю. 

Она засмеялась. 

— И прославляешь бедность? 


Он придвинулся, заглянул в темные глаза, оконча- 
тельно узнал Анну Дмитриевну, сказал тихо: 

— Ты веселишься? Это правда — он сжал ей руку. 
-— Правда? 

Она выдернула ее. 

— Оставь. Не насмехайся. 

Подбежал Ретизанов. 

— Слушайте, — закричал он, — я в духовной сле- 
поте. Я ничего не понимаю. Нет, черт, я не могу ее най- 
ти. По-вашему, она тут? Да нет, вообще, здесь все очень 
странно. Еще два часа, а уж есть пьяные, теснота. Не 
пускают Никодимова. Он скандалит. Вам нравится? — 
обратился он к Христофорову. — А главное, я не могу 
понять, что со мной сделалось. Я наверно знаю, что она 
приехала из Петербурга и должна здесь быть. Но 
где же? 

— Ищите девушку в шальварах, — ответил Христо- 
форов, — в низенькой шапочке и фате. 

— Да вы почем знаете?! — закричал Ретизанов. — 
Ах, черт... 

Глаза его блестели, он был уже без маски. Что-то 
нетрезвое, лихорадочное сквозило в нем. 

— Мне кажется, — сказал он с отчаянием, — что, 
если сейчас ее не найду, это значит, я погиб. 

Христофоров взял его под руку. 
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— Пойдемте, не волнуйтесь. Она здесь. Мы ее най- 
дем. 


Действительно, в третьей же комнате, окруженная 
толпой, Лабунская танцевала Чдапзе 4е Гочгзе с индий- 
ской царевной. Христофоров постоял, посмотрел и дви- 
нулся дальше. Он не снимал маски. 


Попрежнему странное и горькое удовольствие до- 
ставляло ему — смотреть, не будучи замеченным. От 
„Лабунской, как и всегда, осталось у него легкое ощуще- 
ние, будто гений света и воздуха одухотворял ее. Но 
иной образ стоял в его душе, бесконечно близкий и до- 
рогой — бесконечно далекий. Было что-то родственное 
меж ними, какая-то нота очарования. Христофоров 
знал, что сюда Машура не приедет. Все же, бродя, в 
пестром мелькании масок, он искал ее. Это волновало 
и мучило. Иногда мерещилась она в быстром танце, в 
блеске глаз из-за кружев, в полуосвещенном углу. Но 
как мгновенно вспыхивала, так же мгновенно и ухо- 
дила. Была минута, когда, став в тени портьер, закрыв 
глаза, усилием воображения он ее вызывал. Она была 
бледна, тонка, в длинных черных перчатках, с худень- 
кими плечиками. Масочка скрывала среднюю часть ли- 
ца. «Это ваш поэтический экстаз, — говорила она с 
улыбкой и слезами: — сон, но не то, что в жизни назы- 
вается любовью». 

Он открыл глаза и тронулся. Машинально пробрал- 
ся он вперед, и хотя теперь ее не видел, странное ощу- 
щение, что она здесь, невидимо, не оставляло его. Свет, 
люди, шум, изменялись Ее присутствием. Хотелось пла- 
кать. Сердце ныло нежностью. 

В нюрнбергском кабачке очень шумели. Все столи- 
ки были заняты, скатерти залиты вином. На бочке тан- 
цевала маска. Кто-то пытался ораторствовать. Другого 
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собирались качать. У прилавка стоял, очень бледный, 
Никодимов, и допивал коньяк. 

— Несмотря на все, — говорил он флорентийскому 
юноше, с ласковым и порочным лицом, — я здесь... 
Дмитрий Павлыч Никодимов пришел. 


Юноша дернул его за рукав. 


— Дима, — сказал он тенором, вытягивая звуки. — 
Не пей. Тебе вредно. 
— Да снимите вы маску! — крикнул Христофорову 


знакомый, веселый голос. 

Обернувшись, он увидел Фанни, за столом с не- 
сколькими евреями. Толстый человек во фраке, с ней 
рядом, куря сигару, говорил соседу: 

— Здесь и совсем Парыж! 

Христофоров снял маску. Фанни, в предельно-де- 
кольтированном платье, с чайной розой, хохотала и 


кричала: 
— Садитесь! К нам! Это м-милейшая личность, — 
обратилась она к друзьям. — Проповедник бедности, 


или любви... чего еще там? Жизни, что ли? Забыла! 
Но милейшая личность. Давид Лазаревич, налейте ему 
шампанского! 

Давид Лазаревич, с короткими и пухлыми пальца- 
ми в перстнях, из тех Давидов Лазаревичей, что посе- 
щают все модные театры, кабаре и увеселения, говоря 
про одни: «это Парыж», а про другие важно: «ну это 
вам не Парыж», — отложил сигару и налил молодому 
человеку вина. 

Христофоров имел несколько ошеломленный вид. 
Но поблагодарил и чокнулся. 

— Очар-ровательно, — сказала Фанни, щуря про- 
долговатые, подкрашенные глаза. — А откуда такой 


фрак? 
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Христофоров нагнулся к самому ее уху, с бриллиан- 
товой сережкой и шепнул: 

— Чужой, Александра Сергеевна. 

— Милый! — закричала она. — Аб-бажаю! Очар-ро- 
вательно, весь в меня. Я такая же. Мы все шахер-ма- 
херы. 


От вина голова Христофорова затуманилась — при- 
ятным опьянением. Он теперь рад был, что встретил 
Фанни, сытых израилей, и не отказывался, когда Да- 
вид Лазаревич налил ему еще бокал. 


— Хорошо, что ушел этот Никодимов, — заболтала 
Фанни. — Фу! Не люблю таких. Что он из себя изобра- 
жает? Загадочную натуру? А по-моему — просто тем- 
ная личность с претензиями. Хоть и дворянин, и ба- 
рин... И потом, он на меня тоску нагоняет. Что это 
такое? Нет, я люблю, чтобы весело было, и жизненно, 
без всяких вывертов. Не понимаю тоже и Анну — что 
она в нем нашла? Ах, бедная женщина. Слоняется тут. 
Выпьем за нее! 


На этот раз она не спрашивала Давида Лазаревича, 
налила сама. За вином разболтала она многое о своей 
приятельнице, чего не сказала бы в обычном виде. 


Скоро ее позвали — как распорядительница, дол- 
жна она была устраивать новый номер. Христофоров 
посидел немного, и тоже поднялся. 


В сущности, пора уж было уходить, вновь возвра- 
щаться, в полупустую свою комнату. Для чего был он 
здесь? Сердце его опять сжалось. Он вспомнил Рети- 
занова. Все-таки, тот встретил свою девушку в шаль- 
варах, — которую носят по залам гении ветров. Машу- 
ры же вновь не было с ним. В сердце пустота и одино- 
чество. Значит, права была Лабунская, шепнувшая свои 
легкие слова. Значит, надо уезжать. 
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Он потолкался еще среди масок, по залам, и маши- 
нально забрел в темный закоулок у передней, откуда 
лесенка шла наверх. Он почему-то поднялся, — и по- 
пал в две полутемные антресоли. В первой шептался 
в кресле Пьеро с черненькой венецианкой. Христофо- 
ров прошел мимо. В дальней сел он на ситцевый диван- 
чик, вздохнул и закурил. Эту комнату не готовили. Не 
было декорации, мебель обычная. В углу, у иконы, лам- 
падка. Окна выходили в сад. Смутная, синеватая мгла. 


Снизу слышался шум, танцы, доносилась музыка. 
Отсюда видны были деревья в саду, полосы света из 
нижних окон, да кусок неба. Христофоров сидел, ку- 
рил, смотрел на это небо, на котором увидел голубую 
звезду Вегу. Она мерцала нежно и танственно. Среди 
веток можно было заметить, как по вековому пути дви- 
жется она, ведя за собой, как странница, светло-золо- 
тую Лиру. Голубоватый свет ее успокаивал. Чем доль- 
ше смотрел Христофоров, тем более ему казалось, что 
ее таинственное сияние глубже разливается по окру- 
жающему, внося гармонию. Тот же голубоватый от- 
блеск есть и в глазах Машуры, в милой Лабунской. 
Оцепенение, вроде сна, овладело им. Призрачней, неж- 
ней и туманнее летела музыка. Легче и нечеловечней 
казались маски. Очаровательней, ближе и дальше, воз- 
можней и невозможнее невозможная любовь. 


ХУ 


В это время внизу, в небольшой гостиной, уже пу- 
стой, стоял у окна Никодимов, тупо смотрел на улицу. 
Подошла венецианская куртизанка. Он обернулся. 

— Дмитрий, — сказала она. — Почему ты здесь? 

Он пожал плечами. 
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— Где же мне быть? 

— Для чего ты приехал на этот маскарад? 

— Меня об этом спрашивали нынче, — ответил он 
глухо. — В передней... 

Куртизанка сжала пальцы. 

— Для чего ты себя унижаешь? 

— Этого я не умею тебе сказать. 

Она вдруг быстро взяла его под руку и поцеловала. 

— Иногда мне кажется, что все твое... всю тоску, 
скверное, я могла бы взять на себя. 


Никодимов перевел на нее темные и мутные глаза. 
Слабая улыбка появилась на его лице. 

— Женщина, — сказал он и вздохнул. — Особен- 
ный ваш род. 

— И не стыжусь, что женщина. Я, милый мой, то- 
же много видела стыда на своем веку. Меня не уди- 
вишь. 

— Ничего, — пробормотал Никодимов. — Ничего. 
Живу, как живу. Ничего не надо. Никаких сентимен- 
тальностей. 

— Уедем отсюда, — вдруг сказала она. — Я тебя 
увезу на край света, будем жить у моря, солнца, путе- 
шествовать... Ты будешь свободен, но... уедем! 

— Фантасмагория! 

— Поселимся в Венеции... 

Никодимов слегка вздрогнул. 

— В Вене я был очень близко к смерти, — сказал 
он. — Никогда тебе не рассказывал. Во всяком случае, 
это сильное ощущение. 

Он вынул часы. 

— Пять. 

Глаза его несколько прояснились, он подобрался и 
оглянулся. 
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— Поезжай домой. Пора. Видишь, все разъезжают- 
ся. А у меня есть еще дело. Я поссорился с одним че- 
ловеком. 

Никодимов поцеловал ей руку, с внезапной, но хо- 
лодной вежливостью, и вышел. Куртизанка постояла, 
села на диван и уткнулась лицом в его спинку. 

Никодимов же встретил в зале флорентийского 
юношу и подошел к нему. 

— У меня сегодня дуэль, — сказал он. — Мы заедем 
домой, ты переоденешься, вытьем кофе, и в половине 
восьмого должны быть в Петровском парке. 

Юноша попятился. Его бархатные, беспокойно рас- 
путные глаза взглянули испуганно. 


— Дуэль? — произнес он слабым голосом. — Но те- 
бя могут убить. 

— Безразлично, — тихо и слегка задыхаясь отве- 
тил Никодимов. — А пока ты — мой... едем. 


Юноша пытался возражать. Никодимов властно и 
нежно взял его под руку, повел к выходу. 


Маскарад, действительно, кончался. В нюрнберг- 
ском кабачке орали еще пьяницы. Фанни в передней, 
накидывала свой палантин. Давид Лазаревич подавал 
ей ботики. По углам гнездились еще пары, не желав- 
шие расстаться. Варили последний кофе — для пья- 
ниц и для неврастеников, которые не могут вернуться 
домой раньше дня. Последними досиживают они, не- 
большими компаниями, среди синего утра, разбросан- 
ных окурков, облитых вином скатертей, зашарканных 
паркетов — всегдашней мишуры и убожества финаль- 
ных часов. 

— Где вы? Куда вы пропали? — кричал Ретизанов, 
поймав, наконец, Христофорова. — Черт знает, вы си- 
дите здесь... понятия не имеете... А это ужас... Нет, 
это черт знает что! Такой негодяй... 
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Путаясь, волнуясь и крича, он объяснил, что пол- 
часа назад Никодимов, ни с того ни с сего, грубо оскор- 
бил Лабунскую. 

— Нет, вы понимаете, это хам, которого раз навсег- 
да надо проучить. Я ему это и сказал. И ударил бы, ес- 
ли бы не помешали. Но теперь — дуэль. Дело решен- 
ное. Нет, это давно надо было сделать. 


Христофоров был поражен. 

— Как... дуэль!? — спросил он. 

— Сегодня же, утром, в Петровском парке. Он при- 
везет оружие... Да что вы так удивились? Это давно 
надо было сделать, я давно собирался от него избавить- 
ся. Ничего не значит, что вызов без секундантов... 
Все-равно, вы должны присутствовать. 

— Я, секундантом? 

— Что? Вы не хотите? Нет, это уж дудки-с! 

Христофоров совсем потерялся. — Что угодно мог 
он предположить, только не это. Участвовать в дуэли! 
Но ведь это бесконечно дико. Запинаясь, он старался 
объяснить, что никакой дуэли быть не должно, что это 
нелепая ссора, и, быть может, Никодимов просто не- 
трезв... 

— Как?! — закричал Ретизанов. — Оскорбить Ели- 
завету Андреевну — нелепая ссора? Вы не понимаете, 
что уж давно он к этому подъезжает, потому что он 
темный человек, и его бесит любовь, подобная моей. Не- 
лепая ссора! Это должно было произойти, не сегодня, 
так завтра. Нет, уступить ему... дудки! 


Христофоров понял, что теперь остановить его уже 
нельзя. Они сошли снова вниз, в нюрнбергский каба- 
чок. Неврастеники дохлестывали вино. Трое пьяных в 
углу громко рассуждали, что хорошо бы предпринять 
кругосветное путешествие. 
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Ретизанов занял столик, заказал кофе и коньяку. 
Христофоров молчал. Он чувствовал себя странно. Ему 
казалось — то необычайное, что вторглось в его жизнь 
этой зимой и привело, во фраке и маске, в этот каба- 
чок — владеет им и мчит дальше, по неизвестной ему 
дороге, навстречу необычным чувствам. Опять ему 
вспомнилось, как стоял он летом, на утренней заре, на 
балконе квартиры Ретизанова, над спящей Москвой, и 
ощущал великий жизненный поток, несущий его. «Да, 
может быть, и прав Ретизанов, — думал он. — Может 
быть, и правда, еще тогда, в ту шумную ночь зарож- 
дались события, которым лишь теперь надлежит 
вскрыться». 

Ретизанов, между тем, пил кофе, вливая в него 
коньяк. Он молчал, потом стал улыбаться, и полуза- 
крыл глаза рукой. Походило на то, будто он погружа- 
ется в транс. 

— Куба, Ямайка, Гаити и Порторико! — кричал пья- 
ный путешественник. — Иначе не могу, поймите меня, 
я же не могу... Милые мои, хорошие мои, ну куда же 
я поеду? — он хлопнул кулаком по столу, вновь за- 
орал: — Куба, Ямайка, Гаити, Порторико! И никаких 
шариков. 

Ретизанов отнял от лица руки. На глазах его были 
слезы. 

— Гении ответили, — тихо сказал он, — что я не 
должен никому позволять... даже если бы пришлось 
умереть. Я должен отразить натиск темных сил. А если 
Никодимов этот — вовсе не Никодимов, а кто-то дру- 
гой, более страшный, в его обличье... 

Ретизанов говорил все медленнее и тише. Глаза его 
горели. Сухая нервность была в руках. Христофорову 
ясно стало казаться, что он не в себе. На мгновение ост- 
ро его кольнуло — ведь это полубезумный, его надо бы 
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везти домой, и в санаторий. Но тотчас же он понял, что 
сделать этого нельзя. Значит, надо повиноваться. 

В начале восьмого они оделись и вышли. Начинало 
светать — хмурым, неясно-свинцовым рассветом. На 
бульваре, в деревьях шумел ветер. Фонари гасли. По- 
бежали трамваи, над ними вспыхивала зеленая искра. 
На Страстной площади было пустынно. Дремал лихач 
на паре голубков. Лампадка краснела у входа в мона- 
стырь, открылась свечная лавочка. На колокольне мед- 
ленно звонили. 

Ретизанов подошел к лихачу и негромко сказал: 

— В Петровский парк. 

— Пожа-пожалуйте! 

Лихач вскочил и бросился снимать с озябших ло- 
шадей попоны. 


Через минуту они катили по Тверской, по прямой, 
классической улице кутежей, загородных ресторанов. 
Иногда навстречу попадались тройки — кутилы шуме- 
ли, хохотали, и в облаке снега уносились. Проревел ав- 
томобиль. Лежавший на дне веселый человек, привет- 
ствовал встречных, выкидывая ноги кверху. Прокати- 
ли под Триумфальной аркой, где тяжело летели брон- 
зовые кони побед. Светящиеся часы на вокзале пока- 
зывали без двадцати восемь. 


Христофоров находился в странном, полуотсутст- 
вующем состоянии. Он не особенно хорошо понимал, 
куда и зачем едут. Как будто изменились декорации, 
но все продолжается его мечтательное созерцание в 
мансарде — теперь летят навстречу арки, дома, сады 
— с тоже фантастической бесцельностью. И лишь подо 
всем, глубоко и жалобно, стонет что-то в сердце. Рети- 
занов молчал. Он был задумчив и сдержан, как чело- 
век, делающий важное, очень серьезное дело. Он ука- 
зал кучеру, где надо свернуть, за Яром, по какой ал- 


120 


лее проехать. Потом остановил его. Они вылезли. Ли- 
хач шагом должен был возвращаться в указанное 
место. 

— Вот сюда, — спокойно сказал Христофорову Ре- 
тизанов, и повел узкой, слегка протоптанной тропин- 
кой на средину поляны. Там росли три огромных пих- 
ты; под ними — скамейка. Место было пустынное. На- 
летал ветер, курил снежком. Тяжело пронеслась, ны- 
ряя, ворона. Виднелись забитые и занесенные снегом 
дачи. Что-то очень суровое и скорбное было в этом ут- 
ре, сияющем снеге, мертвых дачах. 


Ждать пришлось недолго. С противоположной сто- 
роны поляны, шагая по цельному снегу, приближалась 
высокая фигура Никодимова, в николаевской шинели, 
которую приходилось подбирать. За ним шел военный 
врач и юноша в пальто со скунсовым воротником, тор- 
чавшим веером. 


— Вот они где, — сказал круглолицый доктор, на- 
стоящий москвич, — будто отлично был знаком с си- 
девшими. — Привет на сто лет! Ну, и пустяковое же 


дело затеяли, господа! 

Христофорову стало очень холодно. Никодимов по- 
ложил на скамейку два браунинга и обоймы. 

— Право, — сказал врач, потирая руки, улыбаясь и 
слегка пристукивая озябшими ногами. — Бросьте вы 
эти, простите меня, глупости. Что такое порядочные 
люди будут друг в друга из револьверов шпарить! 

Ретизанов вдруг взволновался. 

— Нет, нет! — закричал он. — Пожалуйста, док- 
тор. Это не шутки. 

Христофоров тоже попытался вмешаться. Но ниче- 
го не вышло. Никодимов только покачал головой. 
Пришлось отмеривать дистанцию. Ни Христофоров, ни 
юноша не умели заряжать. 
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— Эх, светики, ясные соколы, — сказал доктор и 
взял обоймы. — Еще называетесь секундантами! 

Когда противники взяли оружие, Никодимов вдруг 
сказал: 

— Впрочем, если господин Ретизанов извинится, я 
готов прекратить. 

Ретизанов вспыхнул: 

— Извиниться! Нет, это уж черт знает что! 

И пошел на свое место. Христофорову ясно пред- 
ставилось, что действительно это маньяк, и если гении 
сказали ему, что нужно драться, он драться будет. Ни- 
кодимов снял шинель, стоял высокий, худой, очень 
бледный, в лакированных сапогах и белых погонах. Он 
повернулся боком, чтобы меньше была цель. Ретиза- 
нов поднял браунинг весьма неуверенно, как вещь, сов- 
сем незнакомую. Долго водил дулом. Наконец, выстре- 
лил. 

Христофоров стоял, прислонившись к пихте. Он ви- 
дел, как вдали, по замерзшему пруду шел мальчик, ви- 
димо ученик, с ранцем за плечами. Заметал по поляне 
снежок. Шипало уши. И казалось, так все необыкно- 
венно тихо, будто нет ни жизни, ни Москвы, а только 
этот кусок снега с деревьями, идущий мальчик, се- 
рый день. 

Раздался второй выстрел. Христофоров, не видя и 
ничего не понимая, пошел вперед. Он заметил, что Ре- 
тизанов качнулся, что веселый доктор побежал к не- 
му, схватил под мышки. 

— Вот... здесь, — говорил Ретизанов, держа ру- 
кой около ключицы. Он был очень бледен. 

— Эх, батенька. — сказал доктор подошедшему Ни- 
кодимову. 

— Я предлагал бросить, — сухим, срывающимся го- 
лосом, ответил он. Фуражка его слетела. Ветер трепал 


122 


завитки прямого пробора. На темных волосах белело 
несколько снежинок. 

Ретизанов очень ослаб. На скамейке, под пихтой, 
ему сделали первую перевязку. Юноша побежал за ло- 
шадьми. 

Через четверть часа, на тех же самых голубках, что 
везли их сюда, Христофоров с доктором мчались к 
Триумфальным воротам, поддерживая Ретизанова. Бы- 
ло совсем светло. Артиллерийские офицеры ехали в 
бригаду. Пришел поезд — с вокзала тянулись извоз- 
чики, с седоками и кладью. Тверская и Москва имели 
будничный, обычный вид. И Христофорову казалось, 
что лишь они, скакавшие к Страстной площади, везя 
подстреленного человека, представляют обрывок этой 
печальной, шумной и сумбурной ночи. 

Проезжая мимо Страстного, он снял шапку и пере- 
крестился. 


ХУ 


Дни, что следовали за дуэлью, были тяжелы для 
Христофорова. Ретизанов, с простреленной ключицей, 
лежал у себя на квартире. Ему взяли сестру милосер- 
дия, но Христофоров бывал у него постоянно, и его уг- 
нетало, что в этой бессмыслице, так дорого обошедшей- 
ся Ретизанову, принимал участие и он, христианин и 
враг всякого убийства. «Это, должно быть, все-таки 
было наваждение», думал он с тоскою. Только туманом 
и мог он объяснить, как не вмешался, как не уклонил- 
ся, наконец, если не мог помешать. 


Ретизанова многие навещали, и жалели — в том 
числе Анна Дмитриевна. Чаще других заезжала Лабун- 
ская. Она была мила, внимательна, завезла даже раз 
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цветы. Но Христофорову, глядя на нее, все больше ка- 
залось, что взволноваться до конца, страдать, терзать- 
ся — не ее область. Чистая, легкая и изящная, прохо- 
дила она в жизни облаком, созданным для весны, для 
неба. 

— Недавно, — сказала она раз Христофорову, ухо- 
дя, — я познакомилась с одним англичанином. Ужас- 
но трудно понимать по-английски! С одной стороны — 
он страшно великолепен — автомобили, шикарные 
апартаменты... С другой — очень прост и скромен. Вот 
он и предлагает мне на весну ехать в Париж, а в июне, 
чтобы я в Лондоне выступала. А потом, говорит, будем 
по Европе кочевать ... ну, с танцами, с выступлениями. 
Мне и Москву жаль бросать, я московская, тут роди- 
лась, у меня здесь приятели — и заманчиво. Все-таки, 
пожалуй, потанцевать в Европе? А? Как по-вашему? 


Христофоров улыбнулся. 
— Потанцевать, — ответил он тихо. — Потанцевать, 
людей посмотреть, себя показать. 


Она засмеялась, и пошла к двери. 

— Вот вы какой, как будто бы и этакий... а одоб- 
ряете легкомысленные штуки. 

— Но не говорите пока об этом Александру Серге- 
евичу, — сказал Христофоров. 


Она взглянула на его лицо, на глаза, ставшие серь- 
езными, вздохнула, махнула муфтой. 

— Не скажу. 

Ее посещения вообще волновали Ретизанова. Он 
принимался говорить, спорить, доказывать. Поднима- 
лась температура. А это было для него очень многое. 

Раз Христофоров, подойдя на звонок к телефону, 
услышал голос Никодимова. Тот спрашивал о здоровье 
раненого. Христофоров ответил. 
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Узнав, кто с ним говорит, Никодимов несколько 
оживился. 


— Если вы свободны, — сказал он, — то зайдите 
как-нибудь ко мне днем. Если, конечно, — прибавил 
он холодней, — к тому нет особых препятствий. Я хо- 


чу вас видеть. 

Христофорову показалось это несколько странным. 
Но он ответил, что зайдет. Ретизанову он сказал лишь, 
что противник осведомился о здоровье. 

— Ха| — засмеялся Ретизанов. — Сначала убьют, 
а потом справляются, хорошо ли убили. 

Помолчав, он прибавил: 

— Но Никодимов меня ранил, это естественно. А на- 
счет Елизаветы Андреевны, — он опять раздражился, 
— это гадость, гадость! 

Дня через два, в пятом часу, Христофоров спускал- 
ся по лестнице, чтобы идти к Никодимову. Был конец 
февраля. Светило солнце, с крыш капало. В окне си- 
нел кусок неба. Бледное облачко пролетало в нем. 


На одном марше лестницы, быстро сходя вниз, он 
чуть не столкнулся с Машурой. Она шла вверх, мед- 
ленно, опустив голову. Увидев его, остановилась. Они 
поздоровались. 

— Вы к Александру Сергеевичу? — спросил Хри- 
стофоров. 

— Да. 

Машура слегка побледнела, но лицо ее, обычно ху- 
денькое, остроугольное, имело печать спокойствия. 
Лишь в огромных глазах трепетало что-то. 

— Это хорошо, — сказал Христофоров сдавленным 
голосом, — что вы идете к нему. Он будет очень рад. 

Машура поклонилась, и тронулась дальше. 

— Скажите, — спросила она, сделав несколько ша- 
гов, — правда, что он стрелялся из-за Лабунской? 
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Она слегка сдвинула брови. Что-то сдержанно-горь- 
кое показалось ему в этом лице. 

— Правда... 

Христофоров замялся и вдруг сказал: 

— Вы не были ведь... там? На маскараде? 

Машура несколько удивилась. 

— Почему вы думаете? Нет, не была. 

Христофоров хотел еще что-то сказать. Но промол- 
чал. Машура вздохнула, медленно стала подыматься. 
Он так же медленно спускался, всем существом ощу- 
щая, как растет между ними высота. Сойдя в вести- 
бюль, почувствовал усталость. Швейцара не было. Он 
сел на его стул, у стены, и закрыл глаза. В голове шу- 
мело. Куда-то выше, все выше всходила сейчас Машу- 
ра, как кульминирующая звезда, удаляясь в неведомые 
и холодные пространства. Хлопнула наверху дверь, — 
замолкли ее шаги. Вошел кто-то снизу, с парадного. 
Христофоров встал, вышел, и двинулся к Пречистен- 
скому бульвару. 

Там шагал он по правому, высокому проезду, где 
важны тихие дома, греет солнце, золотеет купол ма- 
ленькой церкви Ржевской Б. Матери. 

Над Гагаринскими, Сивцевыми, Арбатами дымно си- 
яло золотистое, уже весеннее небо Москвы, с розова- 
тыми тучками. Начинался один из романтических зака- 
тов Арбата. Христофоров вспомнил — еще гимнази- 
стом ходил он тут, и такие же были эти закаты, так же 
томилось его сердце; как и теперь был он полон приз- 
раков, обольстительных и кочующих, владевших им 
всю жизнь, лаская, мучая. Голубые глаза его раскры- 
лись шире, с тем несколько безумным выражением, ка- 
кое принимали иногда... И он шел, мало замечая про- 
хожих, сам — призрак собственных же, далеких дней, 
о которых нельзя было сказать, куда развеялись они, 
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как и нельзя было удержать фантасмагорию его люб- 
вей, рассеявшихся в мире. 


Так прошел он по Никитскому бульвару, по Твер- 
скому, где Пушкин стоял, спокойный и задумчивый, 
глядя на мелькающую толпу. На колокольне Страстно- 
го, сиявшей розовым в закате, перезванивали. На пло- 
щади торговали водами, папиросами. Мальчишки с 
цветами бежали за экипажами. Звенели трамы. Шли, 
ехали, сновали. На бульваре белел еще снег. 


Машинально вошел Христофоров в ворота монас- 
тыря, под башней, пересек небольшой дворик со ста- 
рыми деревьями, и поднялся в церковь. Она была об- 
ширна и светла. Служба только что началась. Хор мо- 
нахинь выходил с клиросов, они расположились на ам- 
воне, развернули ноты. Одна, довольно полная, немоло- 
дая, была за регента. Очень высокий, нежный, но одно- 
образный хор вторил возгласам ектинии. Затем блед- 
ная монашка, в черном клобуке, читала у аналоя, при 
восковой свече. Весенний свет наполнял церковь. Све- 
чи золотились. Женский голос, без конца и начала, чи- 
тал святую книгу. Христофоров стоял рядом со ста- 
рухой и двумя солдатами. Вечность и тишина были тут. 
Вечность и тишина. 


Часы на колокольне указывали половину шестого, 
когда он вышел. Никодимов жил недалеко. Пройдя не- 
сколько переулков, Христофоров оказался перед ги- 
гантским домом. В вестибюле с колоннами, как в доро- 
гом отеле, бродило несколько швейцаров. Джентльмен 
в широком пальто сидел на диване и нетерпеливо по- 
стукивал ногами. Зеленовато-розовый рефлекс весны 
ложился чрез зеркальные двери. 


Христофоров бессмысленно, отсутствуя, сидел в 
лифте, напоминавшем каюту. С ним подымались ино- 
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странного вида обитатели и разбредались по бесчислен- 
ным коридорам дома — океанского корабля. 

Никодимов, в расстегнутой тужурке, отворил сам. 

— А, — сказал он, — очень рад. 

Христофоров разделся в передней, и вошел в боль- 
шую комнату, полную розового света. 

— Значит, все-таки собрались, — сказал Никоди- 
мов, усмехаясь. — Сюда пожалуйте, к столу. Хотите 
вина? 

Христофоров отказался. Хозяин налил себе стакан 
рейнвейна, и выпил. 

— В этом доме, — сказал он, — живут иностранные 
комми, клубные игроки, актрисы, художники и такие 
личности, как я. Я занимаю студию. Здесь раныше жил 
художник. 

Христофоров смотрел на него очень пристально, 
разглядывая белую рубашку под тужуркой и ворот 
видневшейся тоненькой фуфайки. 

— Чего вы на меня так смотрите? — вдруг спросил 
Никодимов, и опять засмеялся. — Изучаете? 

Христофоров смутился: 

— Нет, ничего. 

— Меня изучать, может быть, и интересно, — ска- 
зал он, — может быть — нет. Зависит от точки зрения. 
Я сегодня пью с утра, что, впрочем, делаю нередко. Да, 
я вас звал... — он вдруг впал в задумчивость. — Я 
ведь вас звал для чего-то... Может быть, вы обиди- 
тесь. Но знаете — ни для чего. У меня нет к вам ни- 
какого дела. 

Теперь улыбнулся Христофоров. 

— Значит, почему-то все-таки вам хотелось меня 
видеть? 

— Да, хотелось, хотелось. 
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Он говорил рассеянно, будто это совсем не нужно 
было. 


— Какой вы... странный человек, — сказал Хри- 
стофоров. 

— А что, — спросил Никодимов, довольно безраз- 
лично, — выживет Ретизанов? 


Христофоров ответил, что опасности нет. 


— Все это необыкновенно глупо, — задумчиво про- 
изнес Никодимов, — как и очень многое в моей жизни. 
Я бы не весьма пожалел, если бы убил его, но и то, и 
другое было бы совершенно ни к чему. Бес-смы-сли-ца! 
— раздельно выговорил он. 

Дверь из соседней комнаты отворилась; оттуда вы- 
шел, в шелковом халатике, завитой, со слегка подкра- 
шенными глазами юноша, бывший на дуэли. 

— Дима, — сказал он, — затопи ванну. — А то я до 
театра не успею одеться. 

Никодимов заторопился и побежал в маленькую 
комнатку, рядом с прихожей. 

— Постоянной прислуги здесь нет, — зевая, сказал 
юноша. — Приходится самим возиться. Ах, да, — вдруг 
оживился он, — как страшно было тогда! Я думал, что 
Диму убьют. Но этот господин совершенно не умел 
стрелять. 

Потом он заговорил о балете, осуждал Веру Серге- 
евну, о Ненароковой отозвался кисло. Вспомнил, как 
занятно было в Париже, два года тому назад, на рус- 
ском сезоне. 

— Мы и теперь собираемся в Париж, но Дима дол- 
жен выиграть и взять отпуск. Или там без отпуска, 
мне все равно. Дима ленив. Все обещает выиграть... и 
вечно мы без денег. Впрочем, вот взгляните, он мне по- 
дарил. 
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Юноша показал на пальце перстень, с тонкой и про- 
зрачной камеей. 

— Это голова Антиноя, — сказал он. — Император 
Адриан любил одного юношу, Антиноя. Во время про- 
гулки по Нилу тот утонул. А-а... Император был 
страшно огорчен, и велел обожествить Антиноя. На его 
вилле... знаменитой, под Римом, было найдено мно- 
жество статуй и бюстов... а-а... юного бога. Вам нра- 
вится? 

Он снял перстень и поцеловал камею. 

— Очень мило. 

И с тем же ленивым и несколько покровительст- 
венным видом, с сознанием изящества, превосходства, 
поплелся брать ванну. 

Христофоров встал и подошел к окну. Еще более, 
чем от Ретизанова, была видна отсюда Москва, обле- 
кавшаяся, в глубине улиц, в синеватый сумрак и крас- 
невшая в закате верхушками домов. Купола золотели. 
Та же пестрота красного кирпича, зеленых садов, ост- 
рых башен и колоколен Кремля, дальних труб на за- 
водах. Темнели Сокольники. За Кремлем виднелась 
равнина, уводящая на юг, уже туманившаяся, с дале- 
кой, освещенной церковью села Коломенского. Внизу, 
у памятника Пушкину, казавшегося крошечным, за- 
жглись белые фонари. 

— Все деньги, деньги, — бормотал сзади Никодимов. 
— Париж. Вот, если банк хороший сорву... 

Христофоров обернулся. Лицо Никодимова, в сумер- 
ках, приняло фиолетовый оттенок. 


— Что, — спросил Христофоров, — играть очень 
интересно? 
— Да-а... — протянул Никодимов. — Играть... 


Игра, кроме волнений, хороша еще тем, что необыкно- 
венно отрывает от обычной жизни. Я играю всегда в 
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полусне... особенно, когда уж поздно. Только карты, 
они сменяются, так, этак, вами овладевает оцепене- 
ние... 
— Я это понимаю, — тихо ответил Христофоров. 

— Понимаете! Вот бы уж не поверил. Ваша жизнь 
мало похожа на мою. 

Христофоров согласился. 

— Я, — сказал вдруг Никодимов, — то, что называ- 
ется темная личность. 


Он налил себе вина и выпил. 

— Мне это нередко говорят. Например, тогда, на 
маскараде. И — правы. Я не отрекаюсь. Хоть иногда 
это утомляет. Меня в корпусе еще мальчишки не лю- 
били. Звали: «Орлик доносчик, собачий извозчик». Я 
иногда плакал, иногда их бил. Но кончил хорошо, чуть 
не первым. Был честолюбив. Мечтал о славе, читал о 
Наполеоне, итальянские походы знал наизусть. Посту- 
пил в Николаевскую Академию. Там мне тоже устра- 
ивали бойкот. Так, особняком и держался. Но опять 
кончил, тоже недурно. Служил по генеральному шта- 
бу. Знаете мою специальность? Вместо полководца — 
военный шпион. Сначала в Австрию командировки. Я 
ходил в штатском, зарисовывал местности, около кре- 
пости. Потом получил назначение в Вену, в нашу воен- 
ную миссию. Там жилось весело. Я знал Ягича, знаме- 
нитого предателя. Он нам продал мобилизационные 
планы. Дороговато обошлось. Но на случай войны — 
небесполезно. Это дело, частью, через меня делалось. 
Ягича я обхаживал... Да, но не совсем удалось, не сов- 
сем удалось! 

Пока он рассказывал о Ягиче, юноша плескался в 
ванне. Он вызвал к себе Никодимова; долетали какие- 
то разговоры, опять слово денъзи, затем, снова в хала- 
тике, он проследовал в свою комнату, одеваться. 
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Христофоров сидел в кресле, спиной к окну, в смут- 
ных, весенних сумерках, и думал о том, каких только 
людей и дел нет на свете. Его не возмущал и не раздра- 
жал Никодимов. Он замечал даже в себе странное лю- 
бопытство. Хотелось дальше слышать о его жизни. 

Никодимов извинился, что задерживается. И дейст- 
вительно, вернулся лишь проводив друга. 

— Что же дальше было с Ягичем? — спросил Хри- 
стофоров. 

Никодимов сел, и помолчал. 

— Ягича открыли, свои же, австрийские офицеры. 
Однажды, поздно ночью, они нас арестовали в одном... 
теплом месте. И привезли в отель. Ему дали револьвер, 
отвели в соседнюю комнату, и предложили застрелить- 
ся. Был момент, когда они собирались разделаться и со 
мной — я был в штатском, как настоящая темная лич- 
ность. Я тогда чудом уцелел. Но вообще мне не повез- 
ло. Наши тоже косо на меня взглянули. 

Он хрустнул пальцами. 

— Стали подозревать, что я же и выдал Ягича. Зна- 
ете, эта игра всегда двусмысленна... Одним словом, 
карьера моя прогорела. Я все-таки служу, но это без- 
надежно. Вы понимаете, на имени моем — пятно... вот 
что. Нет, вы не из нашей компании, вы из так называ- 
емых проповедников, — прибавил он вдруг живо и рез- 
ко. — Не поймете. 

— Я не знаю, — тихо ответил Христофоров, — из 
каких именно я. Но то, что вы мне рассказали, все по- 
нятно. Можно ведь все это понять и... ведя другую 
жизнь. 

— Хотели сказать: и не будучи прохвостом! — Ни- 
кодимов захохотал. 

— Вы принимаете все очень болезненно, — с грус- 
тью ответил Христофоров. 


132 


Никодимов налил себе вина и вьышил. 

— Болезненно! Вздор! — бормотал он. — Ничего нет 
хорошего. Разве Юлий... Этого мальчика, — сказал 
он, указывая на комнату юноши, — зовут Юлием. Я 
подарил ему перстень с головой Антиноя. 

Через час он провожал гостя. Довел его до лифта и 
простился. Уже входя в каюту, Христофоров заметил, 
как содрогнулся Никодимов при виде этой машины. 

В десять Никодимов поехал в клуб. Там он играл с 
ушастыми игроками, с седыми дамами в наколках, с 
содержанками; еще пил, погружаясь в карточный ту- 
ман. Так было в этот вечер, и в следующий, и еще в 
следующий. Выигрыш не приходил. Антиной кис. Он 
развлекал, все же, Никодимова. Но тоска не унималась. 
Проходя ночью по пустынным переулкам, Никодимов 
думал, что его жизнь, с самой ранней юности, была чем- 
то непоправимо испорчена, и теперь, чем дальше, тем 
труднее ее влачить. Пустые дни, пустые действия, мел- 
кие выигрыши, мелкие проигрыши чередовались уто- 
мительно. «Все это вздор, все гадость, — думал он. — 
Как скучно! 

Приступы беспредметной, леденящей тоски бывали 
столь остры, что опять вспоминал он о Вене, туманном 
утре, когда в закрытом автомобиле везли их австрий- 
ские офицеры, о комнате отеля, где он ждал судьбы, о 
глухом выстреле за стеной. Может, было бы лучше... 

В одну из таких ночей, подойдя к подъезду своего 
дома, он думал об Анне Дмитриевне, и усмехался. «Доб- 
рые души, добрые души, спасительницы, женщины». 
Он машинально вошел, машинально побрел к лифту. 
Зеленоватый сумрак был в вестибюле. Уже подойдя к 
самой двери, он на мгновение остановился, охнул. Ря- 
дом, улыбаясь, сняв кэпи, стоял знакомый швейцар из 
Вены, и приглашал войти. Никодимов бросился вперед. 
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С порога, сразу он упал в яму, глубиною в полроста. 
Дверца лифта не была заперта. Он очень ушиб ноту, 
вскрикнул, попытался встать, но было темно и тесно. 
Сзади в ужасе закричал кто-то. Сверху, плавно, слег- 
ка погромыхивая, спускался лифт. Никодимов собрал 
все силы, вскочил, до груди высунулся из люка. 

Его отчаянный вопль не был уже криком человека. 


ХУП 


Несколько времени после того, как навестила Хри- 
стофорова, Машура провела очень замкнуто. Видеть 
никого не хотелось. Она сидела у себя наверху, и ра- 
зыгрывала Баха, Генделя. На дворе шел снег, бродили 
куры, кучер запрягал санки, а Машуре казалось, что 
со своей сонатой и пип. она отделена от всего мира 
тонкой, но надежной стенкой. 

Перед маскарадом заезжала Анна Дмитриевна и 
звала ее. Маптура отказалась. Наталья Григорьевна это 
одобрила. Машуру считала она безупречной, и потому 
именно не сочувствовала выезду на фривольный бал 
художников. Она советовала ей лучше — читать Стен- 
даля. Сама же, среди многих своих домашних дел, за- 
канчивала реферат для Литературного Общества. 

Общество собиралось на Спиридоновке, в доме гра- 
фини Д. Оно было старинно. и знаменито. Некогда чи- 
тались там стихи юноши Пушкина; выступал Лев Тол- 
стой, и Тургенев. В новое же время — обязательный 
этап жизни литератора — в некоторый вечер, в низ- 
кой, темноватой зале, среди белых стариков и важных 
дам, приват-доцентов, скромных барышень, студентов 
— прочесть новейшее свое творение. 
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Для Натальи Григорьевны этот экзамен прошел дав- 
но. Но к выступлению отнеслась она серьезно, много 
обдумывала и обрабатывала, не желая ударить лицом 
в грязь пред почтенными слушателями. 

Туда Машура не могла не поехать. Мать несколько 
волновалась. Даже румянец показался на старческих 
щеках; в черном шелковом платье, с чудесной камеей- 
брошью, в очках и седоватых локонах, Наталья Гри- 
горьевна была внушительна. Как только кучер подвез 
их и они вышли, сразу почувствовалось, что все проч- 
но, по-настоящему, что для дел Общества именно нуж- 
на Наталья Григорьевна своей солидностью, образован- 
ностью и умеренными взглядами. Это не выскочка. Она 
читала ровным, несколько монотонным голосом, но 
культурно, то есть так, что в зале веяло серьезностью, 
едва ли переходящей в скуку, и если переходящей, то 
лишь для очень молодых. Люди же зрелые — их бы- 
ло болышцинство — сидели в сознании, что об истинно- 
литературных вещах с ними беседует истинно-литера- 
турный человек. 

Машура тоже покорно слушала. Вернее, мамины 
слова входили в ее душу, и выходили так же легко, 
как выдыхается воздух. Глядя на свои тонкие, очень 
выхоленные руки, сложенные на коленях, Машура по- 
чему-то подумала, что мама хорошо, все-таки, ее воспи- 
тала. В сущности, что дурного в том, что она была у 
Христофорова, а вот теперь она считает уж себя винов- 
ной, выдерживает некоторую епитемию. Мать говори- 
ла о поэме «Цыгане», а Машуре стало вдруг так груст- 
но, и жаль себя, что на глазах выступили слезы. 

Когда Наталья Григорьевна кончила, ей аплодиро- 
вали не больше и не меньше, чем следовало. Седой про- 
фессор, которого Ретизанов называл дубом, подошел и 
поцеловал ручку. Наталья Григорьевна пригласила его 
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в среду на блины. Покончив с текущими делами, чле- 
ны Общества стали разъезжаться так же чинно, как и 
съезжались. Машура с матерью села в санки с высокой 
спинкой и покатила по Поварской. 


Дома она обняла мать и сказала: 
— Милая мама, ты очень хорошо читала. 


Наталья Григорьевна была смущенно-довольна. 
— Там у меня, — сказала она, сняв очки и протирая 
их, — было одно место недостаточно отделанное. 


Машура засмеялась. 
— Ах ты мой Анатоль Франс! 


Она обняла ее и засмеялась. Опять на глазах у нее 
блеснули слезы. 

— Антон у нас очень долго не был, — сказала На- 
талья Григорьевна. — Что такое? Эти вечные аш рго 
чио между вами! Вы, как культурные люди, должны бы 
уже это кончить. 

— Мамочка, не говори! — сказала Машура, всхлип- 
нув, обняла ее и положила голову на плечо. — Я ниче- 
го сама не знаю, может быть, правда, я во всем вино- 
вата. 


Но тут Наталья Григорьевна совсем не согласилась. 
В чем это Машура может быть виновата? Нет, так нель- 
зя. Если уж кто виноват, то — Антон. Нельзя быть та- 
ким самолюбивым и бешено-ревнивым. Человек куль- 
турный должен верить близкому существу, давать из- 
вестный простор. У нас не восток, чтобы запирать 
женщин. 

И она решила, что завтра же позовет Антона, обяза- 
тельно, на эти блины. 

— Если он хочет, — сказала Машура, — может сам 
прийти. 

— Оставь, пожалуйста. Это все — нервы. 
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И на другой день, как предполагала, Наталья Гри- 
горьевна отправила к нему девушку Полю с запиской. 

Кроме истории, социологии, профессор любил и 
блины. Наталья Григорьевна знала его давно, хорошо 
помнила, что блины должны быть со снетками. С ут- 
ра в среду человек ходил в Охотный, и к часу на от- 
дельных сковородках шипели профессорские блины, с 
припеченными снетками. 

Профессор приехал немного раньше и, слегка раз- 
глаживая серебряную шевелюру, главную свою славу, 
сказал, что в Англии считается приличным опоздать на 
десять минут к обеду, но совершенно невозможным — 
явиться за десять минут до назначенного. 

— Благодарю Бога, что я в Москве, — добавил он 
тем тоном, что все-таки, все что он делает — хорошо. 
— В Англии меня сочли бы за обжору, которому не тер- 
пится с блинами. 

Антон, напротив, поступил по-английски, хотя и не 
знал этого: явился, когда профессор запивал рюмкой 
хереса в граненой, хрустальной рюмке первую серию 
блинов. Антон покраснел. Он думал, что опаздывать 
неудобно, и невнятно извинился. За столом был мол- 
чалив. Иногда беспричинно краснел, и вздыхал. Ма- 
шура тоже держалась сдержанно. Выглядела она не- 
сколько худее и бледнее обычного. 

Затем заговорили о литературе. Профессор называл 
возможных кандидатов в Академию. Хвалил научность 
и обоснованность реферата в Литературном Обществе. 
Наталья Григорьевна говорила, что сейчас ее интере- 
суют те малоизвестные французские лирики ХУП ве- 
ка, которых можно считать запоздалыми учениками 
Ронсара, и которые несправедливо заглушены ложно- 
классицизмом. В частности, она занимается Теофилем 
де Вио. Профессор съел еще блинов, и одобрил. 
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После завтрака Машура позвала Антона наверх. 
Был теплый, полувесенний день. Навоз на дворе поры- 
жел. В нем разбирались куры. С крыш капало. Легок, 
приветливо светлел в Машуриной чистой комнате мас- 
леничный день. 

Она довольно долго играла Антону сонату Баха. Он 
сидел в кресле, все молча, не совсем для нее понятный. 
Кончив, она свернула ноты, и сказала: 

— Я перед тобой во многом виновата. Если можешь, 
прости. 

Антон подпер голову руками. 

— Прощать здесь не за что. Кто же виноват, что я 
не загадочный герой, а студент математик, ничем еще 
не знаменитый... И никто не виноват, если я... если 
у меня... 

Он взволновался, задохнулся и встал. 

— Я не могу же тебя заставить, — говорил он че- 
рез несколько минут, ломая крепкими пальцами ка- 
кую-то коробочку, — не могу же заставить любить ме- 
ня так, как хотел бы... И даже понимать меня, таким, 
какой я есть. Ты же, все-таки, меня всего не знаешь, 
или не хочешь знать. 

Он опять горячился. 

— Ты считаешь меня ничтожеством, я в твоих гла- 
зах влюбленный студент, которого приятно держать 
около себя... 

Машура подошла к нему, положила руки на пле- 
чи, и поцеловала в лоб. 


— Милый, — сказала она, — я не считаю тебя нич- 
тожеством. Ты это знаешь. 
— Да, но все это не то, не так... — Антон опять сел, 


взял ее за руку. — Тут дело не в прощении... 
Машура молчала, и смотрела на него. Потом вдруг 
улыбнулась. 
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— У тебя страшно милый вихор, — сказала она, взя- 
лась за кольцо волос на его лбу, и навила на палец. 


— Ону тебя всегда был, сколько я помню. И всегда 
придавал тебе серьезный, важный вид. 

Антон поднял голову. 

— Может быть, я не умею причесываться... 

— Нет, и не надо. Так гораздо лучше. Наши девчон- 
ки, гимназистки очень уважали тебя именно за голову. 
Ты так Сократом и назывался. 

Антон улыбнулся. 

— Сократ был лысым, а ты говоришь, вихор... 

— Это ничего не значит. Тебе и не надо быть лы- 
сым. ь ? 

Она подала ему зеркальце, он посмотрелся. Машура 
зашла сзади кресла, засмеялась, схватила его за уши 
и стала слегка раскачивать голову. 

— Говорят, что женщины — кокетки, а по-моему у 
вас, мужчин, кокетства даже болыше, только как-то 
это не считается. 

Антон стал защищаться, но несколько сконфузился. 

Машура же продолжала, что любовь любовью, но в 
каждом есть, как она выразилась, шантеклер, петух, 
распускающий хвост. 

— Например, это безобразие, — продолжала она, — 
ты знаешь, маскарад, на который меня звала Анна 
Дмитриевна, кончился-таки дуэлью. Бедного Ретизано- 
ва подстрелили, и, конечно, из-за женщины. 

Машуре стало почти весело. Был ли тут светлый, 
веселый день, или устала она тосковать, и брала в ней 
свое молодость, но захотелось даже подурить, покрив- 
ляться. 


Она стала пред Антоном на колени и сказала: 
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— Ваше превосходительство, а ничего, что я наве- 
стила раненого Ретизанова? И даже обещалась еще 
зайти? 

Антон засмеялся опять смущенно, но чем-то был 
доволен. 

— Я знаю только одно, — сказал он, краснея, — что 
если нас ты укоряешь в шантеклерстве, то в вас, от- 
родьях Евы, есть таки нечто... от древнего Змия. 

Через час Антон уходил от нее, взволнованный и 
смущенный, но по-радостному. Он не совсем отдавал 
себе отчет, и некая прежняя тяжесть сидела в нем, но 
этот день и в его мрачную жизнь внес как бы просвет. 
Ничего не было говорено всерьез, но вновь он уносил в 
душе обаяние Машуры, которая и мучила, и восхища- 
ла его столько времени. 

Машура же ни о чем особенно не думала; разыгры- 
вала своего Баха, ходила на заседания «Белого Голу- 
бя», и иногда, в теплые, светлые дни по-детски радова- 
лась весне, шагая где-нибудь по Никитскому бульва- 
ру, мимо дома, где умер Гоголь. Все-таки прочности не 
было в ее душе. 

В один из таких дней зашла она на Пречистенку, к 
Ретизанову. 

Его здоровье то улучшалось, то ухудшалось, опас- 
ность прошла, но в общем он сильно изнемог. С его ху- 
дого лица торчали седоватые усы; глаза казались еще 
больше. 

— Вы очень добры, — сказал он, приподнимаясь на 
постели. — Ха! Мне очень нравится, что вот вы взяли, 
и пришли... во второй раз. 

Машура поставила ему на стол букетик живых 
цветов. 

— Мне хочется взглянуть, как вы... 
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— И еще принесла цветов! 

Он улыбнулся, взял и понюхал. 

— Этой зимой я посылал много цветов в Петербург, 
Елизавете Андреевне. Ха! Она меня отдаривала, когда 
я вот так... захворал. Но последнее время редко ста- 
ла заходить. 

— Да ведь она... — Машура чуть было не догово- 
рила — «уезжает», но вовремя остановилась. 

Как раз неделю назад, на собрании «Белого Голубя», 
она прощалась надолго, сказала, что едет за границу. 
Машура знала даже с кем. Она слегка вздохнула и ска- 
зала: 

— Вероятно, очень занята. 

Ретизанов оживился, и стал рассказывать о ее тан- 
цах. По его мнению, из нее выйдет великий художник. 
Ритм и божественная легкость составляют основу ее су- 
щества. Другие ходят, говорят, смеются — в ней же 
присутствует богиня, и лишь острый взгляд посвящен- 
ного может понять всю ее прелесть. Грубых людей, как 
Никодимов, такие существа раздражают. Потому он и 
вел себя с ней так в маскараде. 

— В Елизавете Андреевне, — говорил Ретизанов, 
— необыкновенно чисто проявилась стихия женствен- 
ности. Голубоватое эфирное существо, полное легкости 
и света. 


— Голубая звезда, — сказала Машура, и вдруг по- 
краснела. 
— Что?! — вскрикнул Ретизанов. — Как вы ска- 


зали? 
Машура повторила. 


— Голубая звезда! — произнес он в изумлении. — 
Нет, позвольте... в каком смысле? 
— Можно думать, — запинаясь ответила Машура, 


* 
—Щ что одна звезда... она называется Вега, и светит го- 
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лубоватым светом... ну, одним словом, что образ этой 
Веги есть образ женщины... в высшем смысле. И что, 
обратно, в некоторых женщинах есть отголосок ее све- 
та... 


Ретизанов слушал с возрастающим изумлением. 


— Позвольте! — закричал он. — Это не женские 
мысли! Это говорил мужчина. 


Машура покраснела. 

— Даже если би так. 

— Вам это говорил мужчина? 

— Да, — ответила Машура уже сдержаннее, — 
один знакомый развивал мне эту теорию. 


Ретизанов несколько минут молчал, потом вскрик- 
нул: 

— Христофоров! Это он! Ах, черт возьми, он пред- 
восхитил мои мысли. 


Когда Машура вышла от него, был прозрачный 
стеклянно-розовеющий вечер. Бледно-золотистая Вене- 
ра сопровождала ее путь по бульвару, плывя над до- 
мами, цепляясь за голые ветки деревьев. Машура гля- 
дела на нее, и думала, что это тоже звезда любви, быть 
может, таинственная устроительница сердечных дел. 
Быть может, и ее, Машуры, земная судьба связана с 
велениями неведомых, дивных богов. 


Ретизанов же, после ухода Машуры, долго не мог 
успокоиться. Мысль о голубой звезде волновала и ра- 
довала его. Наконец, он накинул халат, и слабый, слег- 
каеще задыхаясь, с кружащейся головой пробрел в ка- 
бинет. Там опять подошел к занавеске, раздвинул ее и, 
закрыв глаза, отдался общению с гениями. Он стоял 
так довольно долго, блаженно улыбаясь. Затем мед- 
ленно возвратился к себе. 
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В то время, как звезда его укладывала чемоданы, 
чтоб начать светлое и бездумное странствие, гении да- 
ли радостнейшие ответы. Ретизанов лежа бормотал 
что-то, мечтал, и его душа была полна счастия и на- 
дежды. 


хУушШ 


Постом Машура говела, слушала изумительные ме- 
фимоны, которые читал священник в черной ризе с се- 
ребряными цветами, канон Андрея Критского. Испове- 
дывала нехитрые свои грехи под душной епитрахилью 
о. Симона, невысокого, немолодого и строгого священ- 
ника с большой головой и седоватыми волосами. Со 
смутным, мистическим волнением причащалась. 

Дома все шло как-то само собой. Как бывало и рань- 
ше, к ним приходил Антон. Как и прежде, косился он 
и фыркал на солидность Натальи Григорьевны, с Ма- 
шурой бывал то нежен, то дерзок. Иногда, глядя на не- 
го, она думала: «Если я выйду за него замуж, он ста- 
нет вытворять невероятные вешци, и с ним не очень бу- 
дет легко. Может быть, именно так и должно слу- 
читься». 


Наталья Григорьевна не была поклонницей страст- 
ных романов, страстных браков. 

— Жизнь в браке, — говорила она, — это совмест- 
ное творчество того общения, которое называется 
семьей. Семья же есть ячейка культуры, заметь себе 
это, — она целовала Машуру в лоб, — ячейка культу- 
ры, то есть порядка. 

Машура улыбалась. 
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— Ах, мама, когда мне будет шестьдесят, то навер- 
но и я буду интересоваться культурой, ячейками и по- 
рядком. 

Она вздохнула, и не стала более распространяться. 
За дни весны, которая в этом году была прекрасна, Ма- 
шура много ходила по Москве, по бульварам. Думала 
она о себе, своей жизни. Теперь не было уж у нее ощу- 
щения вины пред Антоном, того двойственного и стран- 
ного, в чем жила она почти целый год. Не было к нему 
и никаких дурных чувств. Она его знала, знала на- 
сквозь, И иногда он казался ей очень мил, как очень 
свой, давно родной человек. «Ну, и что же, и это все? 
— думала она с улыбкой. — Брак есть совместное твор- 
чество общения, называемого семьей?» Ей стало почти 
смешно, и почти горько. «Ячейка культуры, порядка? 
Нет, это все что-то не то, не так... Не даром и Антон 
это чувствует». Она вспомнила свое вечернее посеще- 
ние Христофорова, тот садик, луну, вечер, и ее сердце 
забилось волнением и истомой. В горле остановилась 
горькая спазма. Слезы выступили на глазах. «Нет, — 
через силу, как бы запинаясь, сказала она себе, — если 
нет, если этого нет, то и ничего не надо. Иначе ложь». 
«Ложь, ложь, — твердила она позже, уже подходя к 
своему дому и слегка задыхаясь. — И не надо скры- 
ваться, называть это жалкими словами». Раздевшись, 
она быстро прошла в кабинет Натальи Григорьевны. Та 
сидела за письменным столом, в очках, и старческой, 
бледной рукой с голубыми жилами писала отчет по дет- 
ским приютам, где состояла в комитете. Весеннее солн- 
це золотистым ковром легло по креслу, углу стола, пе- 
строму леопарду в ногах, блестело в золотом тиснении 
переплетов в шкафах. Машура обняла мать сзади, по- 
целовала около уха. 
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— Мама, я сейчас почувствовала одну вещь, и дол- 
жна тебе сказать. 

Наталья Григорьевна отложила перо, взглянула на 
нее, сняла очки. Она видела, что Машура возбуждена. 
Ее остроугольное лицо было насьпцено какой-то нерв- 
ной дрожью. 

— Ну, ну, говори. 

Машура было начала, горячо и спутанно, что она 
виновата пред Антоном в том, что долго держала его 
около себя, и почему-то вышло, что они стали считать- 
ся женихом и невестой, но на самом деле это ошибка. 


Тут она заплакала, обняла Наталью Григорьевну, и 
всхлипывая, сидя на ручке кресла, сквозь слезы бор- 
мотала, что надо все это выяснить, раз навсегда кон- 
чить, чтобы не мучить ни его, ни себя ложью... 


Наталья Григорьевна изумилась. Не то, чтобы она 
была на стороне Антона, но во всем этом ей не нравил- 
ся беспорядок, то шумное и нервное, что вносила с со- 
бой Машура. 

— Успокойся, — говорила она, — не плачь, и тогда 
можно будет обсудить положение. 


Она дала ей валерьянки, и когда солнечная полоса 
несколько передвинулась, прямо поставила ей вопрос: 
любит ли она Антона? На что Машура ответила, что и 
любит, как товарища и друга детства, но не так... и 
вообще это не то... именно теперь она убедилась... 


Тогда Наталья Григорьевна со свойственной ей твер- 
достью и логикой спросила: не любит ли она другого? 
Машура было смутилась, но мгновенно овладела собой 
и ответила: чет. Наталье Григорьевне показалось, что 
это не совсем так, но настаивать и выпытывать она не 
захотела. И в заключение сказала, что в таком важном 
и серьезном деле нельзя спешить. 
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— Не нервничай, не волнуйся, — говорила она, — 
если ты убедишься, что истинного чувства к Антону у 
тебя нет, то не силой же станут тебя за него выдавать. 
Все в твоих руках. Ты должна поступить прямо, чест- 
но. Но не опрометчиво, не поддаваясь минуте. 

Слезы и разговор несколько облегчили Машуру. В 
сумерках она играла у себя наверху на пианино и ду- 
мала, что пускай она и будет жить в этой светлой и 
чистой своей комнате, ни с кем не связанная, ровной и 
одинокой жизнью. «Если любовь, — говорила она се- 
бе, —то пусть будет она так же прекрасна, как эти зву- 
ки, томления гениев, и если надо, пусть не воплотится. 
Если же дано, я приму ее вся, до последнего изгиба». 

В этот вечер Антон не пришел. Она просидела одна, 
рано легла спать и спала спокойно. 

Следующий день был четверг Страстной недели, 
знаменитый день Двенадцати Евангелий, длинных 
служб, вечернего шествия с огоньками. Часа в три, в 
мягком опаловом свете дня, Машура вышла из дома 
по направлению к Кремлю. Шла она не к Двенадцати 
Евангелиям, а просто побродить, поглядеть Москву. 
Кремль был очень хорош. Тускло сияла позолота собо- 
ров, часы на Спасских воротах били мерно и музыкаль- 
но. Золотоверхие башни казались влажными, над За- 
москворечьем синела дымка весны; внизу, на Москва- 
реке половодье; река бурно катила шоколадные воды. 
От памятника Александру П видела Машура внизу 
милую и ветхую церковь Константина и Елены, покри- 
вившуюся, осененную несколькими деревьями. Заходи- 
ла в Архангельский собор, где под каменными над- 
гробьями в медных оправах спят великие князья и ца- 
ри, в мрачном полусвете; веет там седой и страшной 
стариной. И затем — уже совсем случайно, мимо Ус- 
пенского Собора, забрела в мироваренную палату, при 
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церкви Двенадцати Апостолов. Был день того двухле- 
тия, когда на всю Россию варят миро. Машура подня- 
лась во второй этаж, взяла налево и оказалась в невы- 
сокой, светлой и обширной зале. По стенам стояли зри- 
тели, а в правом углу, на некотором подобии плиты, в 
серебряных вделанных чанах варился священный со- 
став. Непрерывно шла служба. Диаконы и священни- 
ки в светлых ризах мешали серебряными ковшами. Ху- 
денький квартальный просил публику не наседатъ. Сто- 
ял теплый, необыкновенно дурманящий запах — ред- 
ких масл, цветов, старинных благовоний. Диаконы, мед- 
ленно чередуясь, подымали и опускали свои ковши. 
Кадили кадильницы. Свечи золотели. Непрерывный, 
однообразный голос читал у аналоя. 

В Успенском Соборе побыла она недолго. Смешан- 
ное чувство Италии и Византии, домосковской Руси ох- 
ватывало там еще сильней. На паперти, под дивным 
порталом столкнулась она, выходя, с Анной Дмитриев- 
ной. 

— Нам везет встречаться у святых мест, — сказала 
Анна Дмитриевна, с улыбкой. — Помните, Звенигород? 

Она сильно похудела, была одета в темном. Боль- 
шие ее глаза глядели утомленно. 

Они медленно пошли вместе через площадь. 

— Господи, — сказала Машура, — я не могу вспом- 
нить о Дмитрии Павловиче. Какая ужасная судьба... 

Она закрыла даже на мгновение глаза. 

— Сегодня двадцатый день его смерти, — ответила 
Анна Дмитриевна. 

Помолчав, она прибавила: 

— В церкви, все-таки, мне легче. 

Машура взяла ее за руку, крепко пожала. 

Они посидели немного в галерее памятника Алек- 
сандру. 
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Начинало смеркаться. Сизая мгла спускалась на За- 
москворечье. Белел еще Воспитательный дом, золотели 
купола в Кадашах. 


— Его судьба, — сказала Анна Дмитриевна, — так 
же страшна, печальна, и непонятна, как была и жизнь. 
Во всяком случае, это был очень несчастный человек. 


Машура вернулась домой в особенном, несколько 
приподнятом настроении. Она застала Антона. С ним 
держалась просто и добро, но самой ей казалось, что 
тонкая, как бы прозрачная и прочная стена выросла 
между ними. «Может быть, — думала она, ложась 
спать, — это ушло мое отрочество, домашние, простые, 
детские чувства?» 


В субботу в их доме усиленно готовились к празд- 
нику. Чистили, мыли, Машура сама красила яйца, го- 
товила пасху. Знаменитый окорок одевали в бумаж- 
ные кружева. В духовке сидели золотые куличи. Все 
это напоминало детство, и имело свою особенную 
прелесть. 


Как и раньше бывало, к вечеру пришел Антон — 
обычно они ходили с ним в Кремль к заутрени, 
смотреть иллюминацию, дышать тем удивительным 
воздухом, которым в эту ночь бывает полна Москва. 
Они отправились и теперь. Машура шла с ним под ру- 
ку, но в Кремль они не попали, а часов с одиннадцати 
стали бродить по Москве, от церкви к церкви. В тихой, 
чуть туманной ночи видели они рубиновые в иллюми- 
нациях очерки колоколен, сияющие кресты; на папер- 
тях и в церковных двориках, иногда под деревьями, 
расставленные для освящения куличи и пасхи. По ули- 
цам непрерывно шли. Слышался негромкий говор. 
Иногда рысаки неслись, ехали кареты. Все было сдер- 
жанно, торжественно, тьма и золото огней господство- 
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вали над городом. Приближалась величественная и пре- 
красная минута. 

Ровно в двенадцать в Кремле ударили — густым, 
гулким тоном. Неторопливо и радостно завторили все 
знаменитые сорок сороков. Тотчас двинулись крестные 
ходы, золотые стяги Спасителя поднялись во тьме но- 
чи; на мгновенье все снова стали братьями. 

«Христос воскрес!» «Воистину воскрес!» 

Машура похристосовалась с Антоном, нежно и дру- 
жески. Слезы выступили у ней на глазах. Ее душа 
опять открылась на мгновение, вспомнились годы вер- 
ной любви Антона, его сумрачной, нелегкой жизни. 


Она перевела дух и отвернулась. Да, но не надо мед- 
лить, не надо тянуть и запутывать! 


Она несла домой зажженную свечу, слегка прикры- 
вая ее ладонью, казавшейся в свете прозрачно-розовой. 
Тысячи людей так же шли, и весь город был полон ве- 
сеннего тумана; сверху светили звезды, а внизу расте- 
кались по переулкам золотые огоньки. Машура загада- 
ла, что, если до дому свеча не потухнет, все будет пра- 
вильно, как надо. 

Ночь была очень тиха. 

Свеча не погасла. 


Наталья Григорьевна встречала Пасху в церкви 
своего приюта. Она вернулась позже, очень парадная, 
в орденах и бриллиантах. Была ровна, покойна; на ее 
культурных чертах великий праздник не начертал сво- 
его духовного волнения. 


На другой же день, когда вся Москва заливалась 
дружным, светло-радостным звоном, когда катили ли- 
хачи с визитерами, по улицам брел и ехал расфранчен- 
ный народ, Машура сидела у себя в мансарде, и писала 
Антону. Она старалась собрать все силы души и ума, 
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чтобы написать получше, ясней и тверже высказать то, 
что, как она полагала, сложилось в ней окончательно. 
Подписавшись, встала. Из окна, уже раскрытого, 
пахнуло на нее весной, апрелем, тополевыми почками. 
С необычайной ясностью она почувствовала, что теперь 
начинается для нее новое. Что именно — она не знала. 


хгХ 


Конец апреля Христофоров проводил в имении Ан- 
ны Дмитриевны, в средней полосе России. Выдались 
две дивных недели, какие бывают иногда пред холод- 
новатым и переменчивым маем. 

С июня Христофоров получал работу в крупной 
библиотеке южного города. 

Сейчас был доволен, что временно можно отдохнуть, 
пожить спокойно и собраться с мыслями. Зима во мно- 
гом для него была необычайна. В своем роде, это была 
даже единственная зима. Бродя один по весенним, неж- 
но-зеленеющим полям, он вспоминал ее, как нечто бур- 
ное, цветное, ворвавшееся в его жизнь. Он сам крутил- 
ся в этом потоке, то как участник, то как зритель, и 
теперь, коснувшись привычной, тихой земли, чувство- 
вал как бы некоторое головокружение. «Может быть, 
это и суета, и возможно, я бывал неправ, все же...» Он 
не досказывал, но душой не отказывался от пестрого, 
быстро-летящего карнавала бытия. 

Анну Дмитриевну он жалел искренно. Но и в ней 
ему нравились некоторые, теперь сильнее выступавшие 
черты. Явно стала она покойнее, как бы сдержаннее. 
Несколько облегчилась, прояснела. 
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— С меня долго надо смывать, ах, как долго смы- 
вать прежнее, — сказала она раз. — Голубчик, мне от- 
того с вами легко, что вы не теперешний, древний че- 
ловек... 

Она засмеялась. 

— Уж и сейчас похоже, что мы удалились с вами в 
пустыню, но это только первые шаги. Ах, иногда я меч- 
таю о настоящей Фиваиде, о жизни в какой-нибудь 
бла-аженной египетской пустыне, наедине с Богом. 
Еще неизвестно, еще неизвестно... Помните, наш раз- 
говор у Фанни, о богатстве. Не подумайте, ваши слова 
очень запали мне тогда. 

— Да, — сказал Христофоров. — Но и сам я не 
знаю, до какого предела идут эти слова. Уж никак я не 
за богатство... но и рабский, подневольный труд... 
это я тоже отвергаю. 

Через минуту он прибавил: 

— Человек не может представить себе времени, ког- 
да его не будет. Нельзя вообразить смерть, как засыша- 
ние, или сон, которому нет пробуждения. В то же вре- 
мя трудно понять, чтобы здесь, на земле, мы могли веч- 
но жить. Вот недавно, на днях, — продолжал он, и его 
голубые глаза расширились, — я испытал странное 
чувство. На минуту я ощутил себя блаженным и бес- 
смертным духом, существующим вечно, здесь же на 
земле. Жизнь как будто бы проносилась предо мной 
миражем, вечными сменами, и уходящих миражей мне 
не жаль было, а будущие — я знал, придут. Я забы- 
вал о прошлом и не думал о будущем. Быть может, 
такое состояние, со всегдашним ощущением Света, то 
есть Бога, и есть райская жизнь, о которой говорит 
Библия. 

Анна Дмитриевна усмехнулась. 

— Да, уж тут отпадает богатство, бедность... 
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— Это человеческие слова, — сказал Христофоров, 
— мы считаемся с ними в нашей... ограниченной, все 
же, трехмерной жизни. 

В один из тех нежно-голубых, очаровательных дней, 
когда кажется, что ангел Божий осенил мир, Христо- 
форов получил письмо из Крыма, от Натальи Гри- 
горьевны. С Пасхи жила она там с Машурой. Она со- 
общила, что Машуре юг очень полезен, что они одни 
тут, Антон остался в Москве, и вряд ли, вообще, при- 
едет. «Должна добавить, — писала она, — еще одну пе- 
чальную новость. На днях умер здесь Александр Сер- 
геевич Ретизанов, простудившись, как это ни странно 
Вам покажется — в благословенной Тавриде. Машура 
была очень подавлена. Она ходила к нему. Из ее слов 
я поняла, что кроме болезни на него подействовало еще 
известие об одной танцовщице, Лабунской, которую, 
видимо, он любил. Лабунская только что уехала за 
границу с каким-то англичанином». 

— Покойный Дмитрий Павлыч, — сказал Анне 
Дмитриевне Христофоров, — назвал раз Ретизанова — 
дон Алонзо-Кихада дель Ретизанов. И выходит, что от- 
части он прав. В общем же, судьбы их разны, и оди- 
наковы. 

— Умер Ретизанов... — Анна Дмитриевна задума- 
лась. — Это тоже был несовременный человек. 


Вечером этого дня Христофоров, в своем потертом 
пиджачке и мягкой, видавшей виды шляпе, вышел из 
усадьбы. Глаза его были несколько расширены; и голу- 
бизна апрельского дня удваивалась в их природной го- 
лубизне. Из фруктового сада, где на яблонях налива- 
лись почки, он спустился в овражек; там стояли белые 
березы, уже одетые зеленоватым облаком. Дубы еще 
голы; кое-где на них темно-коричневая листва; вечер- 
ний ветерок звенел в ней слабо, таинственно. Сухие 
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листья шуршали под ногой. Влагой и весенней прелью 
пахло у ручейка. Напоминая соловьев, стрекотали дроз- 
ды-пересмешники. 

За овражком начиналось поле. Здесь по зеленям 
шныряли мышки. Белый лунь, их враг, низко и бес- 
шумно плыл над землей. 

Обернувшись назад, сквозь тонкую сетку полуголых 
деревьев увидел Христофоров дом Анны Дмитриевны, 
и занимавшийся над ним золотисто-оранжевый закат. 
Этот закат, с нежно пылающими краями облаков, по- 
казался ему милой и чудесной страной былого. Он шел 
дальше. Странное чувство истомы и как бы растворе- 
ния, того полубезумного состояния, которое иногда по- 
сещало его — овладело и теперь. Казалось, что не так 
легко отделить свое дыхание от плеска ручейка в ов- 
раге, ноги ступали по земле, как по самому себе, голу- 
боватая мгла внизу, над речкой, была частью его же 
души — и он сам — в весенней зелени зеленей. 

Он прошел так некоторое время, и присел у меже- 
вой ямы, где кончалась земля Анны Дмитриевны. Не- 
сколько мышек высунулось из нор, проделанных под 
комками пахоты; повертели мордочками и сверкнули 
домой. Тихо, медленно летела на болото цапля. Было 
видно довольно далеко. Поля, лесочки и деревни, две 
белых колокольни, вновь поля, то бледно-зеленеющие, 
то лиловые. Весенняя пелена — слабых, чуть смутных 
испарений, все смягчающих, смывающих, как в аква- 
рели. 

Христофоров лег на землю. Долго лежал так, опья- 
няясь вином, имени которого не знал. Сердце его би- 
лось нежностью и любовью, раздирающей грустью и 
нежностью. Голубая бездна была над ним, с каждой 
минутой синея, и отчетливей показывая звезды. Закат 
гас. Вот разглядел уж он свою небесную водительни- 
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цу, стоявшую невысоко, чуть сиявшую золотисто-голу- 
боватым светом. Понемногу все небо наполнилось ее 
эфирной голубизной, сходящей на землю. Это была го- 
лубая Дева. Она наполняла собою мир, проникала ды- 
ханием стебелек зеленей, атомы воздуха. Была близка 
и бесконечна, видима и неуловима. В сердце своем сое- 
диняла все облики земных любвей, все прелести и пе- 
чали, все мгновенное, летучее — и вечное. В ее божест- 
венном лице была всегдашняя надежда. И всегдашняя 
безнадежность. 

Когда Христофоров возвращался, ручей в овраге 
журчал той же смутностью и беспредельностью. Хор- 
кая, тянул вальдшнеп. Рожок месяца, бледно-серебря- 
ный и тонкий, пересекался кружевом ветвей. 


Москва, 1918 г. 
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ПУТНИКИ 
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С балкона Казмин видел, как вороная тройка, кото- 
рую он выслал за Ахмаковым, перемахнула через пло- 
тину. По лугам дорога была хорошая. Иван пустил шиб- 
ко; через несколько минут они должны были явиться. 


Казмин встал из-за стола, где накрыт был чай и 
стояла закуска, закурил, прошелся взад и вперед; под 
ногой скрипнула половица; сквозь колонны, в серень- 
ком летнем дне были видны заливные луга, копны и 
вдали отлогий бугор. Под ним, у плотины, мельница. 
«Вот так Алексей Кириллыч, — думал Казмин, — взял 
да и собрался». Он немного даже посвистал. Эти мысли 
и посвистыванье просто выражали удивление. Ахмако- 
ва, известного деятеля, земца, члена разных обществ 
Казмин знал, и они были в добрых отношениях. Все же 
знал не настолько... Никогда не обмолвился он о том, 
что может приехать. 

Услышав шум экипажа, Казмин вышел через гости- 
ную и залу в обширные, темноватые сени и дальше, на 
крыльцо. Ахмаков вылез уже из коляски. Он снимал 
с себя и отряхивал пыльник, неизменно высылавшийся 
на станцию. 
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Увидав хозяина, Ахмаков засмеялся, показал много 
белых зубов над короткой, крепкой, черной бородой с 
проседью. 

— А? Не ждали? Как снег на голову? 

— Тем приятнее, — ответил Казмин. 

— Да уж там приятнее или неприятнее — ввалился, 
ничего не поделаешь. А? Возражаете? 

Они обнялись. Казмин слегка коснулся бритым под- 
бородком, подстриженными усами — заросшей щеки 
Ахмакова. Вплотную глянули на него темные, умные 
глаза, чуть вздрагивавшие. Ахмаков хлопнул его по 
плечу. 

— Как всегда выбрит, сдержан... И не толстеет в 
деревне. 

Казмин повел его направо, в кабинет. Там на стенах 
висели фотографии родителей, в овальных рамках; на 
письменном столе — бумаги, расчетные книжки; лежал 
клок вики с дальнего поля. 

Алексей Кириллыч енял белую матерчатую шляпу, 
легонький пиджак, стал умываться. Казмин заметил 
как изменилось его неправильное, значительное лицо с 
тех пор, как он его видел. Ахмаков сильно поседел. 


— Я, — говорил он, отирая полотенцем волосатую 
шею, — засиделся в городе и, видимо, переработал. Вот 
как-то и вышло... — он вдруг смутился, даже покрас- 
нел. — Да, именно к вам и надумал... заехать. По до- 


роге дальше. 

Казмин ответил, что в деревне скучно. Пусть уж не 
взыщет. 

— А я что же, на пикники рассчитываю? 

«Почему он не спросил, где моя жена, семья? — 
мелькнуло в голове Казмина не без досады. — Вот уж 
эта джентльменская вежливость!» Но, конечно, тут он 
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себя обманывал: легче было, что Ахмаков не спросил. 
Вероятно, знал. 

Когда кончился туалет, он провел гостя через залу, 
где стоял китайский биллиардик и лежали на форте- 
пиано клейкие листы для мух — снова на балкон. Тут 
поил чаем, угощал холодной ветчиной. Налил мадеры. 
Ахмаков много говорил о Москве, кооперациях, общих 
знакомых. Казмину яснее замечалось, что и раньше он 
видел: в оживленных словах, даже смехе — тайная 
грусть; точно годами наболевшее. «И куда он едет, — 
думал Казмин. — Зачем? Впрочем, — вдруг добавил он 
себе, — впрочем, это...» 

После чая они гуляли. Ахмаков видел фруктовый 
сад, шедший от балкона вниз, к лугам: пруд со стары- 
ми ракитами; вдохнул воздух лугов, видел вечерние 
дымки деревни, шел с хозяином по ржаному полю, сре- 
ди сухого и густого запаха желтой ржи; сльшиал коро- 
стеля в низине; видел, как на деревенском, серо-облач- 
ном небе означился вечер — сумной тенью. И когда 
возвращались домой, сумерки явно надвинулись. 

— Будет дождь, — сказал Казмин, — я предсказы- 
ваю. 

Он не ошибся. Дождь пошел незаметно, как бы с 
вежливостью. Потом все сильнее, ровным, мягким 
гулом. 

— Вот вам и деревня, — сказал Казмин, зажигая 
свет в зале: — видите, на что попали! 

Ахмаков сидел в кресле и дышал довольно тяжко. 

— Ну, а наши теперь в ревизионной комиссии. Тоже 
я вам доложу... — он махнул рукой. — Мы полжиз- 
ни просидели в разных комитетах. Нет, я деревню 
предпочитаю. 

Ахмаков глядел перед собой рассеянным, тоскли- 
вым взором. Лампа со стеклянным матовым абажуром 
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не освещала всей залы. Эта зала казалась ему унылой. 
Казмин предложил сыграть в бикс. Ахмаков согласил- 
ся, с покорной усталостью. Шарики звенели о металли- 
ческие шпиньки, иногда звонил колокольчик. Казмин 
спокойный, молчаливый, бритый, стоял с кием в руке, 
рядом. Так проходил их первый вечер. Как полагалось, 
в девять они ужинали. В одиннадцать часов разошлись. 
Ахмакову было приготовлено в кабинете. А себе Каз- 
мин велел постелить в комнате жены, — в будуаре. 
Все было знакомо ему здесь — до мелочей. Ширмы, 
отделявшие кровать красного дерева, гардероб; часы на 
комоде, с бронзовым бюстом Вольтера; едва уловимый, 
но тот же тонкий, туманящий запах — женщины, здесь 
жившей. Казмин потушил свет и вздохнул. Он думал, 
что заснет скоро, без боли перейдет в иной, в безвест- 
ный мир. Но, верно, его взволновал приезд гостя или 
комната, где давно уже он не был. Он слушал шум дож- 
дя — ровный говоривший о бесконечности, и думал о 
том, как покойная мать вела его, воспитывала, обуча- 
ла, как он всегда был хорошо обставлен, отлично учил- 
ся; как она полагала, что, кончив университет, женив- 
шись, он будет серьезным и счастливым деятелем — 
в деревне, в богатом своем имении. И как, несмотря на 
всю свою серьезность, просвещенность и богатство, он, 
Андрей Афанасьевич Казмин, лежит этой темной 
ночью один, в постели, со своим честным именем, с раз- 
громленной душой и без надежд на будущее. «Вся моя 
жизнь — думал он, — имела смысл до тех пор, пока 
Надя меня любила. Лишь до тех пор». Он вздохнул 
глубоко, застонал и перевернулся. Обычные муки на- 
хлынули на него: образы прошлого, предательетво, — 
как ему казалось, — близкого друга. Он долго утопал 
во тьме. И тот, другой мир, куда он стремился, встретил 
его недобро. Казмин оказался в поле, около усадьбы. 
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Пропалывали свеклу. Вдруг мчится поезд, и все быст- 
рей, как раз к дому. Казмин бежит за ним, Там, у дома, 
Никаша наверно играет в мяч, и непременно поезд его 
раздавит. Но бежать трудно. Все, как будто, на одном 
месте: он делает страшные усилия, но уж поезд далеко, 
и что там происходит — неизвестно. Все же он добе- 
жал. И, наверно, не меньше за эти секунды пережил, 
чем если бы все было наяву. Паровоз отломил полови- 
ну дома; она скатилась вниз. Казмин охнул, куда-то 
бросился. Перед ним серо-синеватая комната, он не мо- 
жет понять, где он. Все вещи знакомые; все на местах, 
как обычно: но это и не комната, и он — не он, и свет 
утра из-за туч — не настоящий свет. Вот из столовой 
кто-то вышел на балкон; точно бы Ахмаков. 


Мгновенно он опомнился. Сердце колотилось, были 
холодны руки, но теперь уже все, как прежде: и ком- 
ната, и мир, и сам он. Казмин накинул одежду, завер- 
нулся в плед, — снова вышел на терассу. Там стоял 
Ахмаков, спиной к нему у колонны. Туман наполнял 
все. За терассой, смутными тенями проступали две яб- 
лони. Дождь перестал. Капли падали с листьев, в глу- 
бокой тишине. Чуть светало. 

Ахмаков тревожно обернулся. 

— Вы что? 

— Ничего, — ответил Казмин. — Не спится. 

— Какой туман! 

— Вам не холодно? 

Ахмаков казался ему серым. Может быть, самому 
было холодно, но почему-то представилось, что гость 
дрожит. 

— Как плохо, — сказал Ахмаков и закрыл глаза. 

— Как вы относитесь к мелкой земской единице? — 
вдруг спросил он и захохотал. Казмин пожал плечами. 
Ахмаков будто смешался. 


159 


— Ах, это я вздор все, но не могу же... 

Он, видимо, был подавлен и расстроен. В нем не 
осталось уж обычной, прочной осанки, вида настояще- 
го человека, барина и земца. 


Казмин сел с ним рядом, на скамейку. Как бы уча- 
стие шевельнулось в нем к этому немолодому челове- 
ку без воротника, с помятой бородой. 

— Такой туман, — сказал он, — на кого угодно мо- 
жет нагнать тоску. 

Ахмаков встрепенулся. 

— Нет, наверно сердце... У меня сердце плохое, и 
потом, конечно, психическое. Это скверно. Психичес- 
кое! Не значит, что сумасшедший — вы Бог знает, что 
думаете, — Ахмаков почти обиделся. — Ну, просто, 
«душа моя мрачна». 

Он задумался. 

— Почему это я вам все докладываю? Ужасно ин- 
тересно. А говорю зачем-то. 

— Это ничего, — сказал Казмин. — Человеку нель- 
зя же молчать всегда. Трудно. 

— Терпеть бы надо. 

Казмин побарабанил пальцами по перилам. 

— Терпеть-то терпим. А там и заговорищшь. Знаете, 
отчего это бывает? 

Он продолжал тише: 

— Старая, старая одна вещь есть. Обычно ее не 
помнишь. А иногда — вспоминаешь. 

— Какая вещь? 

Казмин протянул ему руку и пожал. Ахмаков от- 
ветил. 

— Эта самая. Почему-то вы мне ответили. Не отдер- 
нули руки. 

Ахмаков вздохнул. 
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— Сочувствие! — сказал он. — Устарелая штука. 
Несовременно. 

Казмин не возражал. И теория не его, и возраст ее 
громаден. Но вряд ли от этого стала она хуже. 


Помолчав, Ахмаков заметил: 
— Все-таки, пожалуй, и не плохо, — он поднял го- 
лову. — Мы, ведь, как в пустыне. 


Казмин улыбнулся. 

— А то где же? 

Ахмаков повернул голову. 

— Тут был пруд, вид куда-то в даль, но сейчас все 
пропало. Ничего не разберешь. Вот, пройдите-ка по 
собственной усадьбе! 

Туман, действительно, был силен. Кое-где деревья 
маячили в нем верхушками; низ же был плотно укутан, 
точно плавали эти тени по белесому морю. Рассвет за- 
нимался туго, в пустой и серой хмури. 


Казмин принес гостю пальто. Они сидели еще, слу- 
шая пробуждение. Кто жил в деревне, знает утренние 
звуки природы: петухов полночных, петухов в два, жа- 
воронков, начинающих с третьего часа. Потом коровы 
просыпаются, свиньи захрюкают. И еще позже двинет- 
ся человек в валенках: повезет за водой бочку. 

Казмин и Ахмаков легли в пять, под музыку этой 
бочки, возвращавшейся от колодца; вода плескалась в 
ней мелодично. На этот раз Казмин заснул просто и 
крепко. И хотя обычно вставал рано, — теперь проспал. 
Когда вымытый, слегка надушенный, вышел он в сто- 
ловую, Ахмаков бодро пил кофе. Он заявил, что вече- 
ром хочет ехать. 


Казмин удивился. 
— Да куда же так скоро!? Вы же отдохнуть хотели? 
Ахмаков замялся. 
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— Да, конечно, и отдохну... но к вам я так, про- 
ездом. 

«Нет, он и сам не знает ничего толком», — подумал 
Казмин. 


Ахмаков объяснил, что на юге, в губернском городе, 
у него есть свой дом, наследье родителей. Думает он ту- 
да проехать. 

— А может, — прибавил он внезапно, — и по Волге 
проплыву. 


Казмин не настаивал. Ахмаков был как-то нервно 
возбужден, смеялся, говорил, но весь день Казмину ка- 
залось, что не совсем это правда — не по-настоящему. 


Он даже спросил: 
— Что же, вам по Волге очень хочется поездить? 
— Разумеется! Почему вы спрашиваете, дорогой? 


к вечеру он заметно стих. Казмину не хотелось ос- 
таваться одному: он отправился его провожать. 


Днем было сыро, но проглядывало солнце. К вече- 
ру опять наползли тучи. Ехать было грязно. Иван вы- 
соко подкрутил лошадям хвосты; иногда брызги лете- 
ли в лицо. Казмин и Ахмаков молчали. Коляска ука- 
чивала их. Недалеко от станции тучи надвинулись, 
стемнело; пришлось поднять верх: и огни железной до- 
роги увидели они сквозь дождь. Он обливал и подо- 
шедший поезд. Ахмаков наскоро простился, поблагода- 
рил. Казмин вошел с ним в купе. Ударила гроза. Мол- 
ния заливала белым и зеленым светом станцию, плат- 
форму, березы сзади, телеграфистов в окне. 

— Если я остановлюсь в Саратове, — вдруг спросил 
Ахмаков, — можно дать вам телеграмму? 

— Как телеграмму? 


Ахмаков засмеялся. 
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— Ах, это глупости! Просто чепуха. Ну, представь- 
те, что вы мне чрезвычайно понадобитесь, экстренно, 
исключительно... Вы бы приехали, если бы я вызвал? 

Это становилось совсем странно. 


Раздался звонок. Спускаясь на платформу, Казмив 
сказал: 

— Приехал бы. 

Ахмаков стоял в дверях и улыбался. 

— Это шутка. Разумеется шутка. На что вы мне 
можете быть нужны? 


Поезд тронулся. Освещенные окна прошли мимо. 
Казмин пересек платформу, прошел дорожкой у берез 
и сел в коляску. Тройка шла шагом. У шлагбаума их 
не задержали, поезд прошел. Золотые искры летели в 
темноте, да вдали, по полотну, краснел фонарь послед- 
него вагона. Дождь уменьшился. Но так как было тем: 
но, возвращались домой тихо. 

Казмин вернулся усталый, как бы раздраженный. 
Смутное ощущение осталось у него от Ахмакова, его 
слов, намеков, — не то правды, не то шуток. 


Собираясь ложиться, прошелся он по дому. Загля- 
нул в кабинет, где спал Ахмаков. В руке у него была 
свеча. Она отразилась в зеркале, в стекле окна. Там, за 
ним, была тьма июльской, ненастной ночи. Стало как-то 
жутко. Подумалось — вдруг увидит он сейчас жену, 
Никашу. Но ничего не увидел. Подошел к столику, у 
дивана, где лежала книга Паскаля: «Мысли». Ахмаков 
читал ее на ночь. Казмин развернул. В одном месте бы- 
ло подчеркнуто карандашом, и на полях приписка: 
«Чепуха». В другом изображено нечто с рожками и 
хвостом. Внизу подпись: „Её Ыеп, её уоПа 1а шой аи 
агг!уе!" 

Казмин закрыл книгу, вздохнул и вышел. 
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Он был теперь хорошо знаком с одинокой жизнью. 

Она давалась не легко. Но Казмин знал, что это не- 
избежно; и как человек, вообще воспитанный в рамках, 
из этих рамок не выходил. С отъездом жены внешность 
жизни его мало изменилась. По-прежнему он вел хо- 
зяйство, без увлечения, но добросовестно; косил, уби- 
рал, веял, сдавал угодья мужикам; сводил лес, платил 
налоги и ездил в город, по земским делам и личным. О 
себе он ни с кем не говорил. И бессонные ночи первого 
времени с ним и остались, не выходя из кабинета. 

По вечерам Казмин любил ездить верхом. Иван под- 
водил ему черно-пегую Леду, под желтым английским 
седлом. Казмин в ботфортах, перчатках и кэпи садил- 
ся; ремни слегка скрипели; Леда шла полной и широ- 
кой рысью. 

Чаще выбирал он пустынные, уединенные места — 
малоезженные дороги, межи, опушки. Была одна лож- 
бинка, куда он ездил часто, — называл ее Иосафатовой 
долиной. Ничего замечательного тут не было, кроме 
щипанных кустиков и луговины; но так затеряна она 
в полях, так безлюдно здесь после заката! Боязливо 
ступает конь, да поздние утки несутся иногда с полей; 
пахнет полынью, и все, что видно — края котловины 
да над ними небо — звездный коридор. Тут легко мо- 
гут убить встречного. Но нигде не ощущал Казмин так 
остро, сладостно-остро, что один только и существует 
он, да звезды, да над ними Бог. 

Наезд Ахмакова несколько выбил его из колеи. 
Точно мрачное его спокойствие было нарушено: будто 
опять заговорили голоса, казалось, глохшие. «Непоря- 
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док, непорядок», думал Казмин; даже некое неудоволь- 
ствие возникало к Ахмакову. «Просто он неврастеник, 
больной, и меня тронул». 


Две недели спустя по отъезде гостя, в начале авгу- 
ста он проезжал по Иосафатовой долине. Поднявшись 
из нее в поля, взял направо. Ветер стал в лицо. Каз- 
мин почему-то вспомнил, как в первую минуту он хо- 
тел убить ео, тозо человека. Узенький закат краснел; 
над ним, по всему небу, громоздились тучи, отливая 
огнем. 


Совсем смеркалось. Казмин тронул рысью, что-то 
насвистывая; снова ощущение безмерного одиночества 
пришло к нему: «Неужели это был я? Неужели я мог 
убить?» пришло ему в голову. Тут с необычайной яс- 
ностью вспомнил он жену, Никашу; нежность залила 
волной сердце. Он похлопывал Леду по гриве, припод- 
нимаясь в такт: по щекам, в темноте, текли слезы. «Что 
ж такое, — думал он, — что она ушла? Я ее люблю не 
меньше. Как богиня сходила она в мою жизнь, и ушла 
так же. Все терзания, злоба, муки — напрасны. Если 
она меня полюбит вновь, как в те годы — то вернется. 
Все это необыкновенно просто. И нет виновных». 


Подъезжал к дому он в новом, самого его удивившем 
настроении. Он не знал, было ли оно прочно; но сейчас 
на сердце стало легко, как-то влажно, смутно, точно по- 
жалел его милый ангел — крылом коснулся в без- 
людье. 


Совсем стемнело. Леда ввозила его на взгорье, во 
фруктовый сад. Кое-где яблони задевали; в одном ме- 
сте, привычной рукой он сорвал скрижатель. Разгова- 
ривали сторожа, костер краснел. Он выехал в купу 
старых лип; стало черно, бархатной чернотой; свети- 
лись окна дома. 
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Крикнув Ивана, похлопывая по ботфортам хлысти- 
ком, Казмин прошел домой. В столовой, у прибора, ле- 
жала почта, газеты и телеграмма. Он вскрыл ее: «Если 
можно очень прошу приехать. Болен. Ахмаков». Сооб- 
щался адрес — в том городе, черноземной полосы, где 
у Ахмакова был дом. Казмин отложил телеграмму. По- 
ложительно, Ахмаков взялся удивлять его. И неужели 
не оказалось никого ближе? Все это довольно дико. 


Телеграмма взволновала его. Меньше всего он соби- 
рался ехать. Но, может, правда, Ахмакову туго? А ес- 
ли — каприз, причуда? Ночью он плохо спал; был по- 
чти сердит. Ни с того, ни с сего скакать несколько сот 
верст! Он заснул с тем, что не поедет. Даст тому теле- 
грамму — и конец. 


Утро снова его удивило. Во-первых, оказался див- 
ный солнечный день, сияющий, теплый. Второе — он 
проснулся с ощущением, что вчера, вечером, случилось 
что-то отличное, светлое и легкое. «Страдания гордо- 
сти, обиды, — думал он, одеваясь, — какая чушь!» Те 
минуты, верхом, в потемневшем, диком поле, и слезы 
встали перед ним с живостью. «Да, конечно, еду, разу- 
меется». Эта мысль как-то сама вышла, он не звал ее; 
но колебаний уже не было. Он с утра распорядился по 
хозяйству, на неделю, быстро уложился и в восьмом 
часу, на закате, ехал полями к станции. 


Кое-где белела гречиха; овес стоял в крестцах, на 
одном из них, прямо у дороги, сидел совенок с круглой 
рожей. Белела церковь, леса темнели. Позже, на фио- 
летовом горизонте вышла прозрачная бледно-зеленова- 
тая луна — уже прохладная луна начала августа. Пыль 
вставала с накатанной дороги; в деревне огоньки за- 
жглись; въезжали и запоздалые возы. И вскоре засве- 
тил вдали зеленый семафор, как звезда в полумгле. 
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Два часа ехал отсюда Казмин по железной дороге; 
потом надо было пересесть в скорый поезд, шедший на 
юго-восток. Он пересел в двенадцатом часу с крохот- 
ной станции. Ему показалось на мгновение странным, 
зачем это он едет? 


«Вот тебе и Казмин, Андрей Афанасьевич, —сказал 
он про себя, не без насмешки: — Вот и он собрался! 
Но философствовать было поздно. В вагоне духота; яр- 
ко горело электричество, кой-где затянутое синим шел- 
ком; спали внизу, — наверху, в проход, торчали носки 
мужчин. Ему досталось крошечное место у окна. На 
короткой стороне, напротив сидела дама — светловоло- 
сая, в огромной черной шляпе. Шляпа была явно не- 
удобна; казалось, самое простое — снять ее и положить 
наверх; но дама этого не делала. Она вообще сидела 
странно; например, подперев голову руками, а локти — 
на колена; в такой позиции виден был из-под шляпы 
лишь тонкий нос, да слегка растрепанные, над ушами, 
очень мягкие волосы. Зато шляпу мог он вполне изу- 
чить. Потом она резко меняла позу, закидывала ногу 
за ногу, вздыхала; в глазах видел он нечто воспа- 
ленное. 

Казмин долго к ней присматривался. 

— Извините, — наконец сказал он, — вы бы шля- 
пу сняли. Так ведь неудобно. 

Она обернулась. 

— Шляпу? 

Мгновение она посмотрела на него невидящими гла- 


зами, будто плохо понимая. Потом ответила: 
— Да, можно. 


Вынула длинные шпильки, похожие на копья, по- 
корно положила шляпу в сетку и слегка откинулась в 
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кресле; теперь могла прислониться головой, подремать. 
Она закрыла глаза. Казмин заметил, что веки у нее 
припухли. Золотистые волосы были в беспорядке — та- 
кие тонкие и легкие, что с ними трудно: вечно образу- 
ют они туманно-беспорядочный, отблескивающий нимб 
вокруг головы. 

«Нет, не заснет, — подумал Казмин. — Ни за что 
не заснет». Он не ошибся. Не прошло минуты, она 
вздрогнула, как от нервного тока, выпрямилась и уста- 
вилась на него. 

— Я ничего, ничего, — забормотала она. — А? Ку- 
да же ты? 

Казмин отлично знал, что это не к нему относится, 
и не ответил. Она сообразила, что он — чужой; легкое 
неудовольствие прошло в ее взгляде. Казмин сделал 
вид, что не заметил. Пробовал было заснуть и сам, си- 
дя, но ничего не вышло. Теперь он почувствовал, что 
она на него смотрит. Правда, вытянув острый подборо- 
док, оперев его на согнутую в локте руку, она глядела 
упорно и безучастно. 

— Уверен, — сказал Казмин, — что так вы може- 
те смотреть чае и более. Сколько угодно. А в сущно- 
сти, это ни к чему? 

Пересохшим голосом она ответила: 

— Ни к чему. 

Казмин заметил, что наверно она мало говорила в 
последнее время. Она улыбнулась. 

— Очень бестолковая? 

— Не смею этого сказать... Но... 

Она зевнула. 

— Нет, отчего же. Смейте. 

Она внимательно, теперь уже с сознанием его рас- 
сматривала, его вещи, будто соображая. 
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— Да вы кто такой? — спросила она вдруг. — Куда 
вы едете? 

Этот вопрос его несколько озадачил. Он даже сму- 
тился. Но, овладев собой, ответил: 

— Я никто. Путешественник. 

Она кивнула одобрительно. 

— Значит не по делам. 

Он ответил, что не по делам. 

«Какая странная, — подумал Казмин: — не то де- 
вушка, не то дама. И Бог ее знает, что с ней». 

Она вынула замшевую подушечку, стала шлифо- 
вать ногти. 

— Вот и я неизвестно зачем еду, — сказала она. 

Казмин будто бы оживился, даже с оттенком раз- 
дражения: 

— Нет, я знаю, куда еду. И зачем. 

Она сказала равнодушно: 

— Ах, извините! Так мне показалось. 

В вагоне стало совсем душно. Казмин открыл окно. 
Начинало светать. Поезд шел полями, равниной тучной 
и могущественной, как подобает чернозему. Рожь убра- 
ли. Овес еще стоял. Пронеслись по грохочущему мосту, 
в сетке связей; внизу, над речкой, туман стлался; за 
лугами, жнивьем, бледно золотел рассвет. 

— Это называется — Божий мир, — сказал Казмин, 
вдыхая воздух, свежий, золотисто-туманный. 


Сразу взор ее отупел, она поглядела, помолчала. 

— Мне все равно. 

Казмин не удивился. Он не ждал иного ответа. И не 
возражал. 

Через час, когда подъезжали к узловой станции, 
богатому, хлебному городу, где обоим надо было пере- 
саживаться, солнце вышло над горизонтом — пылкое 
и огненное. Показался светло-серый элеватор, вагоны 
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на путях. Медленно подошли к вокзалу. Деревянная 
платформа была покрыта росой — сизела. Носильщик 
взял вещи; толпились пассажиры; несколько борода- 
тых купцов, в картузах, длинных сюртуках, на мину- 
ту привлекли внимание. 


Зала первого класса — низкое огромное помещение, 
вся была прохвачена солнцем. Пятна его сияли на по- 
лу, блестели по скатертям, кофейникам. В нем жалки 
пыльные пальмы над столами, помертвелые от утом- 
ления лакеи, человеческий скарб: сундуки, чемоданы; 
усталые путники, кочующие и ночующие; бедняги-де- 
ти, склянки с молоком для них, чайники — все мелкое 
убожество жизни, куда-то торопящейся, чего-то жду- 
щей. 

Ждать и им надо было — часа три. Уныние появи- 
лось на лице спутницы Казмина. Очень уж казалась 
она здесь чужой. 

— Слушайте, — сказала она. — Тут ужасно сквер- 
но. Какая гадость! Пойдемте в город. 

— Что ж мы там будем делать? 

— Ах, что, что... Ну оставайтесь, я одна пойду. 


Но Казмину не хотелось оставаться. Вещи они сда- 
ли на хранение. Спускаясь со ступенек, к выходу из 
вокзала, Казмин спросил: 

— Как вас зовут? 

— Елена. 

— А дальше? 

Она немного нахмурилась. 

— Так и зовите. Я же сказала. 


С восходом солнца, в незнакомом городе, они зачем- 
‚то выходили из вокзала. Даже извозчиков не было. Го- 
луби бродили по мостовой. Листья кленов блестели 
влагой. 
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Они шли пешком по каким-то прямым, широким 
улицам, с одноэтажными домами. Было совсем тихо, 
солнечно; им встретилось несколько подвод с капустой, 
огурцами, морковью — видимо, на базар. Бабы не без 
удивления глядели на Елену, на ее зеленую вуаль-шар- 
фик, развевавшуюся сзади, на желтые ботинки; она 
шагала рассеянно, была бледна; рядом молча шел Каз- 
мин. Так добрались они до площади, где около закры- 
тых лавочек валялся сор, арбузные корки, жестянки; 
опять толклась стая голубей; из трактира выскочил 
мальчишка с чайником, рысью промчался куда-то. Во- 
зы стояли рядами. На одном дремал старик. Вдруг Еле- 
на остановилась. 

— Не могу больше. Не хочу ходить. Устала. 

— Возможно, — заметил Казмин. — Этого следова- 
ло ждать. Но что же теперь делать? 


Она оглянулась. Потом сказала, указывая рукой на- 
право: 

— Пойдемте в чайную. 

Казмину было все равно. Третьего дня еще к чему- 
то был он прикреплен. Теперь же все спуталось. О бу- 
дущем он ничего не мог сказать. И на четверть часа 
вперед не поручился бы. 

Чайная оказалась трактиром, а не чайной. Человек 
в белом с удивлением взглянул на них. Однако, согла- 
сился дать порцию чаю. Они сели у окна. Елена заяви- 
ла, что хочет коньяку. Она вынула из мешочка деньги, 
лежавшие вперемежку с духами, носовым платком, в 
величайшем беспорядке. 

— Я пять ночей не спала. Понимаете? Ах, если б 
эфир был! Все равно. Я напьюсь. 

Половой еще более удивился. Он сначала отказал. 
Казмин настаивал. Вышел хозяин — худой человек, с 
подбитым глазом. Пошептавшись, они послали куда-то 
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мальчишку. Он все исполнил. Елена хотела, чтобы ей 
налили в стакан. Но Казмин не позволил: пили, как по- 
лагается. 

— Почему вы не спите? — спросил Казмин. 

— Не сплю и не сплю. И все тут. 

Казмин задумался. 

— Это я знаю, — сказал он. — Даже очень хорошо 
знаю. 


Она опять уставилась на него, как тогда в вагоне. 

— Все-таки, плохо понимаю... Почему это я в 
трактире, в городе каком-то... — она потерла себе гла- 
за. — Фу... в самом деле, 

Она поежилась. 

— Вы обо мне Бог знает что подумаете. 

Казмин спокойно выпил и сказал, откусывая сахар: 

— Уж действительно, что так. 

Она засмеялась. 

«Нет, не подумает. Он барин. Джентльмен, все по- 
нимающий! Ах ты, Господи, ужас какой, ужас!» 

Она положила голову на стол, на грубоватую сал- 
фетку, и заплакала. Казмин оглянулся. Никого не бы- 
ло. Лишь канарейка чирикала в клетке. С базарной 
площади, залитой солнцем, недвижно смотрели возы с 
капустой. Верно там говорили, смеялись. Но отсюда все 
казалось немо. 

Казмин дал ей поплакать. Потом погладил по руке, 
сказал: 

— Мне кажется, я вас знаю. 

Она подняла лицо. 

Он глядел на нее внимательно, задумчиво. 

— Я, должно быть, встречал вас. Вот такую, как 
сейчас. Я видел вас в облике разных других женщин, 
которые страдали. 
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— Ничего вы обо мне не знаете. Кто вам сказал? 
Думаете, откровенничать с вами буду? 

Он ответил: 

— Откровенностей не надо. А ведь жить нам с ва- 
ми нужно? Или окошко отворить, да лбом о мостовую? 

— Мало ли как, — сказала она, тихо: — можно и 
под поезд. Я об этом думала. 

— Вздор, — заметил Казмин. 

Она сидела молча, потом спросила: 

— Вы думаете, меня бросил любимый человек? 

Гнев задрожал в ее зеленоватых глазах. 

— Я этого не говорил. 

— Не говорил! Но думаете. Я его вовсе не люблю, 
-— голос ее оборвался, слезы нависли на ресницах. — 
И никому нет до меня дела. Я сейчас никого не люблю. 


«Кто она такая? — думал Казмин. — Странный че- 
ловек!» Что-то ему в ней нравилось, быть может, отда- 
ленным, туманным сходством с женой. «И жила она в 
четвертом этаже, где-нибудь в Москве, на Арбате, без 
хозяйства, без денег, с будущим гением, но счастливо, 
пока беда не грянула. А потом вдруг схватила свою 
шляпу, шарфик, мешочек, и летит сейчас, как пуля, и 
сама не знает куда». 

— Я о вас придумал целую историю, — сказал Каз- 
мин, улыбаясь. 

Елена не ответила. Она смотрела в сторону, где в 
клетке висела канарейка. Вдруг подозвала полового, 
указала на птичку. 

— Сахару бы ей дать. 

— Мы и так кормим, барышня. Видите, и просо у 
ней, и выпить есть, ежели пожелает. 

— Нет, нет, надо сахару. 


Елена настояла на своем. Поставила стул, сама влез- 
ла, и, отворив дверцу, посыпала сахарного песку. Птич- 
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ка сначала испугалась, забилась. Торговцы-татары, 
только что явившиеся, тянувшие чай с блюдечек, в уг- 
лу, зашушукались. Когда Елена слезла, канарейка по- 
няла, что дело не так плохо. Она стала пробовать. Ее 
настроение поднялось. 

Елена же через минуту о ней забыла. Казмин ви- 
дел, что она в таком состоянии, что сейчас может заго- 
ворить с татарами, или выйдет на базар, или еще что 
сделает — ненужное, но дающее выход нервам. Он 
взглянул на часы и расплатился. На предложение 
ехать Елена не возражала. Они вышли и наняли из- 
возчика. В пролетке Елена заложила ногу на ногу, по- 
болтала узеньким носком и разговорилась. Неожидан- 
но для Казмина довольно связно рассказала, что едет 
в имение, к бабушке, просто гостить. Это имение близ- 
ко было от города, куда он направлялся. 

— Все степи там, очень просторно, — говорила Еле- 
на. — Буду верхом ездить. Или охотой заняться? 

На вокзал явились за полчаса. И вместе двинулись 
дальше: к далеким, непредвиденным целям странствия. 


ш 


В вагоне было просторно. Елена вертелась, ходила 
беспокойно по коридору, опять в своей шляпе, за все 
задевая. Она теперь знала, что едут оба в один город, и 
зачем едет Казмин. Но взор ее так же был рассеян и 
быстр, как и там, на улице, в трактире. 

Наконец, она села. Из волос выскочила гребенка; 
золотое руно готово было рассыпаться. Она смотрела в 
окно, как-то по-детски, покачиваясь на диване, и чем 
дальше заходил поезд в степи, тем больше она слабе- 
ла, никла. Казмин устроил ей подушку; она подобрала 
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стройные ножки. Сложилась вдвое, как ленивая жен- 
щина, и, высунув из-под пледа ботинок, задремала. 


Казмин стал у окна. Опять шли поля, не совсем ему 
родные, все же наши, русские. Деревни были редки и 
огромны; церкви тяжеловаты, с серебристыми купола- 
ми. Пахать крестьяне выезжали таборами, за много 
верст; пахали еще сохами. Грачи ходили за ними. Да- 
лекие, ровные горизонты открывались, и казалось, ту- 
да, на восток, лежат все такие же необъятные земли: 
Скифия, кочевники, курганы в степях. Набегали с юга 
тучи, из-за Каспия; поезд погружался в полосу дождей; 
а потом вновь светило солнце, блестя в куполах цер- 
квей, в лужах на станциях. Открывались голубые да- 
ли; и все тот же русский пахарь в них ходил за древ- 
ней сохой. Мужики сменялись мужиками, поля — ду- 
бовыми лесочками, оврагами; станции уходили назад 
с детишками, предлагавшими молоко. Не было этому 
конца-краю. 


Глядя на заснувшую Елену — верно, и правда она 
много не спала перед тем — Казмин ощущал как бы 
сочувствие и симпатию. Ребяческое и вместе горькое 
ясно в ней чувствовалось. И ему казалось очень пра- 
вильным, что они встретились. 


К вечеру она проснулась, вздохнула и вытянулась. 
Потом защурилась. 

— А? Приехали? Где? 

Казмин сказал, что оставалось часа три. 

Она села, поправила волосы; одна щека у ней была 
красная; вынув из мешочка шоколад, стала есть плит- 
ку и задумалась. 

— Скучно к этой бабушке ехать. 


Оказалось, телеграммы она не давала. Надо было 
ночевать в городе; и уж утром нанять лошадей. 
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— Как не хочется, — сказала она. — Ужасно не хо- 
чется. Ну, хорошо, а если этот ваш человек... умер 
уже? Ведь может быть? 

— Может. 

— Что же вы будете делать? 

Казмин пожал плечами. 

— Домой вернусь. 

Она встала, стряхнула с юбки крошки шоколада. 

— А если жив? 

— Побуду с ним. 

Она помолчала. Опять села. 

— Хотите, я вам помогу? Тоже за ним... при- 
смотрю? 

Этого Казмин не ожидал. Трудно было ответить. 
Всего верней — просто это причуда. Он высказался не- 
определенно. Она, должно быть, поняла и смолкла. Мо- 
жет, была несколько задета. Стала холодней, отда- 
ленней. 

К одиннадцати поезд, перейдя два моста, стал за- 
медлять ход, подымаясь в гору. Слева заблестели огонь- 
ки среди садов, шедших к реке. И через несколько ми- 
нут показался вокзал. 


Парный извозчик вез их по мучительным мостовым. 
Улица была в тополях. У клуба, нового, белого здания, 
сияло электричество. Кинематограф светился разно- 
цветным бордюром, как в иллюминацию. Над головой 
очень темно-синее небо, с привычными звездами; лишь, 
кажется, они крупней. Сидя с примолкшей Еленой, дер- 
жа путь в гостиницу, Казмин не без удивления всмат- 
ривался в это небо, синюю бездну, чьи дуновения бро- 
сают от дней к дням, от чувств к чувствам, из краев в 
края. Он ощущал, что течение, подхватившее его с 
приездом Ахмакова, влечет теперь куда-то к новому, 
отменяя его деревенскую, угрюмо-прочную жизнь. Ку- 
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да — он не знал. Как не знала, верно, и сидевшая ря- 
дом Елена, почему она с ним едет, что будет завтра, и 
куда это клонится. 

Гостиница оказалась на площади, против театра. Это 
было старинное, помещичье пристанище в дни съездов, 
выборов. Широкая лестница, под красным ковром, пря- 
мо шла во второй этаж; горели газовые рожки; кой-где 
позолота блестела на перилах. 

Казмин взял номер с балконом на площадь. Елена 
рядом. Они простились. Казмин слышал, как за стеной 
она долго возилась, мылась, ходила взад и вперед. Ми- 
нутами ему казалось, что она с собой разговаривает. 
Должно быть, Елена опять плохо спала. Он тоже дол- 
го не засыпал, и слышал ее вздохи; она отворяла окно, 
когда уже светало. Казмин в эту ночь много думал о 
жене, сыне... Эти мысли не были мучительны, ско- 
рее — кротки. Он заснул поздно, когда трубила уже в 
рог свой заря; сквозь мягкие занавеси нежное золото 
лилось в комнату. 

Утром Елена решила, что надо ехать дальше. За- 
платила за номер, послала за ямщиком. 

Казмин с ней простился. Ему надо было к Ахмакову. 

Ахмаков жил довольно далеко, на тихой улице с 
садами, особняками; здесь процветали порядочные лю- 
ди. Улица упиралась в монастырь и кладбище при нем 
— место отдохновения тоже приличных людей. Дом 
Ахмакова велик, прочен и уныл; солидные фабрикан- 
ты, его родители, строили его. За дубовой наружной 
дверью, в вестибюле, куда вело несколько ступенек, 
медведь стоял, среди небольших пальм; на блюде, у не- 
го в лапах, визитные карточки, покрытые пылью: вер- 
но, местные нотабли завозили их покойному Ахмако- 
ву, с тех пор и лежат. Зала с люстрой, с мебелью в чех- 
лах, на стенах Клевер и Маковский; красная гостиная 
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в зеркалах, в ковре; с шелковой мебели соскальзыва- 
ешь; под зеркалом бронзовые часы в стеклянном кол- 
паке — часы скучных, богатых домов, бьющие покой- 
но и негромко; именно их голос говорит здесь о ненуж- 
ности, о суете. 

Казмина ввела домоправительница, — седая, важ- 
ная прислуга; было ясно, что она презирает всех, кто 
непорядочен. Ахмаков лежал на турецком диване, в ка- 
бинете — угловой комнате, полной света. Он был в 
халате; лицо его заметно опухло. Особенно напухли под 
глазами мешки. Он читал Ренана. Рядом, на стуле, сто- 
яла салицилка. 

Увидев Казмина, Ахмаков поднял голову, минутное 
удивление мелькнуло в нем. Он засмеялся. 

— А? Приехали? Приехал, деревенский житель, по- 
мещик? 

Казмин пожал ему руку. 

— Взял, и приехал. 

— Отлично! Великолепно! А я, видите, валяюсь... 
От безделья читаю старого, умного француза, — он от- 
бросил книжку. — Небесное мы переводим с ним на 
земное. И выходит недурно. Я вас уверяю. Просто, но 
недурно! 

Потом Ахмаков заговорил о жарах, потом о докто- 
ре... Не совсем естественно хохотал. Стал острить, но 
без особого успеха, о чудаках, которые друг к другу ез- 
дят. Но было видно, что приезду Казмина рад. 

— А представьте, — заговорил он, нервно-развязно, 
— сыну я написал — у меня сын студент, красавец, его 
адъютантом зовут, но... не получал, ответа еще нет... 
— Ахмаков смешался, и опять покраснел, как тогда, в 
усадьбе. — Верно, письма плохо идут. Он на кавказ- 
ском побережье. 

Помолчав, Казмин сказал: 
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— К вам собиралась заехать, даже помочь, если по- 
надобится, одна экстравагантная, и не плохая дама. Но 
я отклонил. 


Казмин рассказал ему все. Ахмаков задумался. 

— Этот дом давно не видел молодой, милой женщи- 
ны. Вы напрасно отклонили. 

Он сразу же заявил, чтобы Казмин к нему переби- 
рался. Это было естественно, Казмин не возражал. Он 
не долго у него сидел; надо было взять вещи, распла- 
титься в гостинице. Входя через полчаса в переднюю, 
он спросил Домну Степановну о здоровье Ахмакова. 
Подавая ему пальто, она сказала с важностью: 


— Так я считаю, что плохо, барин. Пухнут они. И 
сердцу ходу нет. Как с Волги, из Саратова, приехали, 
так и слегли. Ездит к ним доктор, Петр Петрович, но 
пользы мало. Даром, что по красненькой платим. 

Карие глаза Домны Степановны, некогда красивые, 
повлажнели. 

— Я так думаю, не встать барину, — она вынула 
платочек и сморкнулась. — Я их мальчиком еще пом- 
ню, и папаша с мамашей на моих глазах померли. 

Казмин, вернувшись в гостиницу, к своему удивле- 
нию застал в номере, на балконе, Елену. Подперев ру- 
ками голову, она смотрела вниз. 

— Что такое? — спросил он. — Тут? 


Елена обернулась. 

— Ничего, что я к вам зашла? 

— Почему вы не в деревне? 

Она вошла в комнату. 

— Ямщика привели, да он мне не понравился. И ло- 
шади плохие. Вдруг стало так ужасно скучно... Я его 
отпустила. 

— Как же вы теперь? 
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— Я вашу комнату за собой оставила. 

Казмин стал укладывать мелочи. Елена сидела и 
имела вид неприкаянной, какой-то неустроенной жен- 
щины. Казмин взглянул на нее, и улыбнулся, будто с 
сочувствием. 

— Вы шальная головушка, — сказал он. — Очень 
неосновательное существо. 


Елена положила руки на стол, голову набок на ру- 
ки, и глядела на него зеленым, тусклым взором. 

— Головушка, головушка... — она потрогала себе 
пальцем голову, — а куда мне ее девать? 


Он вспомнил Ахмакова. 
— Вы вчера предлагали помочь мне, насчет моего 
знакомого, — сказал Казмин. — Вот и преклоняйте. 


Елена чуть смутилась. 

— Ну, ведь вы тогда... 

— А теперь говорю, поедемте. Вы можете раз- 
влечь его. 

Она улыбнулась. 

— Значит, роль диакониссы? 

— Там видно будет. 


Елена стала ходить из угла в угол, лениво пошар- 
кивая ногами. Знойные квадраты лежали на полу от 
солнца. Она то в них входила, то выходила. Свет пере- 
бегал по ней волной. — Когда Казмин собрался, она, 
ничего не сказав, вьшпла с ним. 


Ахмаков еще менее ждал ее, чем утром Казмина. 
Он приподнялся, оправился и улыбнулся. 


— Очень добро с вашей стороны, — сказал он, — 
что зашли навестить. Будем знакомы. 
— Я привез вам, — сказал Казмин почти весело, — 


блуждающую Елену. Ту прекрасную Елену, которую 
считали Премудростью в облике женщины. С ней 
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странствовал некогда Симон Волхв — хотя на него я 
ни мало не похож. 

Ахмаков засмеялся, погладил рукой крепкую бо- 
роду. 

— Классические реминисценции... 

— Но теперь, — продолжал Казмин, — следовало 
бы нам несколько познакомиться. Алексей Кириллович 
знает, — обратился он к Елене, — что до третьего дня 
мы не имели с вами понятия друг о друге. 

Елена обернулась к Ахмакову. 

— Я должна развлечь вас рассказом о своей жизни? 

— Это называется — краткие автобиографические 
сведения, — сказал Ахмаков. 

Она потупилась. 

— Очень уж краткие. Даже неинтересно. 

Домна Степановна подала им чай с медом, с суха- 
рями, в старинных чашечках на серебряном подносе. 
Елена была смутна, сдержанна. Они узнали все же ее 
фамилию, что она из Москвы, жена художника, учит- 
ся петь: «но в Москву больше не вернется». Тут она 
омрачилась. Было ясно, что этот разговор неудачен. 

Казмин обратился к ней: 

— Наше знакомство, — сказал он, — было довольно 
неожиданно. Даже, отчасти, удивительно. Позвольте 
мне звать вас просто Еленой, как вы тогда сказали. 

— Да, — ответила она, — зовите. Я и есть Елена, 
просто Елена. 

Все помолчали, и задумались. Но с той минуты ста- 
ло легче и свободнее. Точно в этом молчании, перейдя 
некоторую черту, они стали друг другу ближе, — трое 
случайно сошедшихся, трое съехавшихся из дальних 
мест. 

После чая Казмин ушел во флигель устраиваться: 
Домна Степановна приготовила ему комнату. Елена 
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разговаривала с Ахмаковым, бродила по дому, разби- 
рала в зале ноты. 

Обедали они вместе. Вечером Елена пела. Потом 
уехала в гостиницу. 


ТУ 


Целый флигель, выходивший на улицу, с обстанов- 
кой средней руки, был отведен Казмину. Он занимал 
одну комнату; а по ряду других ходил, из конца в ко- 
нец, куря и размышляя. Хотя до дому было несколько 
шагов, через чистый двор, с садом в глубине, конюш- 
ней, каретным, цепными псами — все как следует — 
у него стоял еще телефон. Ахмаков мог звонить по же- 
ланию. 

Утром Казмин пил с ним кофе, потом уходил к се- 
бе, читал, занимался. Обедали тоже вместе — вернее, 
обедал Казмин, в столовой, за богатым прибором, видя 
через улицу трехоконный домик; Ахмаков же присут- 
ствовал в кресле, когда чувствовал себя лучше, или ле- 
жа на диване. 

Эта жизнь не была Казмину неприятна. Быть мо- 
жет, ему даже нравилось — после сурового однообра- 
зия деревни попасть в неожиданные, столь непривыч- 
ные условия. «Это все ничего, — говорил он себе, как 
бы не договаривая: — поживем увидим». В глубине ду- 
ши знал — что нечто именно надо договорить; но пока 
не трогал, давал жизни идти, как идет; смотрел и ждал. 
Гулял с Еленой, которая было уехала, но снова верну- 
лась; беседовал с Ахмаковым. Ахмаков много читал; 
ему хотелось поговорить, и тут Казмин — вежливый 
благовоспитанный слушатель — был удобен. Ахмаков 
нападал, иронизировал, впадал иногда в пафос. Проти- 
воречил себе и раздражался. Но одна была нота в этих 
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разговорах, упорно звучавшая: будто бы нечто уязвля- 
ло Ахмакова в его прежней жизни. Многим он был не- 
доволен. И охотно брал тон насмешки над собою и те- 
ми, кто ему был близок. 

— Мы, ведь, знаете, — говорил он, слегка задыхаясь: 
— мы ведь мир к порядку вели, к гармонии, справед- 
ливости. Ну, общественники-то... И уж очень на се- 
бя полагались. Точно мы одни и значим. Точно жизнь 
со вчерашнего дня началась. Вот-с были предрассудки, 
и невежество, но пришел девятнадцатый век, мы при- 
шли, все изменилось. Прогресс, цивилизация... И буд- 
то бы смерти даже нет. 


Тут он начинал почти сердиться. 

— Ах, самомнение! Самомнение маленьких челове- 
ков, вчера явившихся. Мы — разум, соль земли. А мир 
древен, очень стар, и очень умен, об этом забывают. На- 
вязывают ему свою мудрость, полумудрость. А до на- 
стоящей мудрости добраться очень трудно. Но пусть и 
господин Ренан не думает, что все объяснил. Он ниче- 
го не объяснил. 


— Может быть, — спросил Казмин, — вы хотите 
стать верующим? 

— Нет, я так веровать, как настоящие... нет, от- 
казать! 


Он помотал головой. Он казался сейчас тем, кто и 
сам не знает, кто он, волнуется, и мечется без толку; 
хочет лишь найти решение, но не находит, напоминая 
тех падших ангелов, которые не были ни за Бога, ни 
за дьявола, и погибали в аду, томясь в тоске. 

Он завозился на своем диване. 

— И люди мало изменились. Так же от любви стра- 
дали, от гордости. Так же умирали. Все главное — то 
же... Слава, счастье... А ответа нет. Страшен 
мир-с... К нему с воскресной школой не доедешь. 
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— Я думаю, — сказал Казмин, — что и прекрасен 
так же, как и страшен. 

Ахмаков махнул рукой. 

— Прекрасен! Думаете, не было уже такой Елены, 
вот как ваша? 

— Я же сказал тогда, — засмеялся Казмин, — что 
это древняя Елена. Но позвольте, к чему, в сущности, 
эти все туманы? Вы ведь политик. А политику все яс- 
но должно быть, все понятно и доступно. 

— М-м! Вы хотите, чтобы политик был ограничен- 
ным человеком? 

Казмин погладил его по плечу. 

— Значит, вы не совсем для своей роли назначены. 

Ахмаков опять заволновался. 

— Когда больше всего делал, верно, именно и был 
ограниченней. Все только делал, учреждал, заседал, и 
жизнь как-то пробежала. Ну, и мы тоже правы были, 
даже очень... но в определенной мере, лишь в опре- 
деленной. 

В это время к ним вошла Елена. 

— А ведь мы считали, снова говорю, что одни мы и 
правы... Все же остальное — дрянь, ненужность. Раз- 
ве б мы ее приняли? (Он указал на Елену). Она для из- 
бирательного права, или, там, кооперации, пальцем не 
шевельнула. Мы все других учили, а сами... 

Елена подошла к нему и поправила одеяло. 

— Как вы шумите, Алексей Кириллыч. Вредно вам. 
Вы не адвокат. 

Ахмаков захохотал. 

— Видите — женщина! Они редко в философию за- 
летали. Милая моя! — он взял ее руку и поцеловал. — 
Вот такой рукой женщина ласкала, раздирала нам 
сердце нежностью, умилением. Перевязывала раны. И 
умирающим — закрывала глаза. 
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Ахмаков положил ее руку себе на лоб и замолк. Ка- 
залось, весь его пафос усмирился. 

— Женщина, — сказал он тихо, — всегда была луч- 
шей славой вселенной. 

Елена усмехнулась. 

— Знаем мы эту славу. 

Но Ахмаков настаивал. На него Елена вообще дей- 
ствовала хорошо: ему нравилось, что она задумчива, 
не болтлива, с оттенком причудливости. И когда стано- 
вилось очень плохо, и приходила Елена — как бы 
улыбка являлась в его глазах. 

Кажется Ахмаков понимал теперь свою болезнь, в 
общем — на нее не роптал. Казмин заметил, что в этом 
он теперь иной, чем был в деревне. 

Раз, в жаркий, послеполуденный час, когда от солн- 
ца в кабинете спустили с одной стороны шторы, Ахма- 
ков и сам сказал ему об этом: он пил лежа чай, с виш- 
невым вареньем; волосы его слиплись; землистое лицо 
слегка блестело. 


— Я вас тогда ошарашил, на станции... помните, 
еще спросил, приедете ли ко мне? Вы очень удивились. 
— Правда, — ответил Казмин. 


— Ну, конечно. Знаете, мне тогда очень уж плохо 
было. 

Казмин сказал, что видел это. Ахмаков поставил 
стакан на блюдечко, приподнялся на локте. 

— Дело вот в чем: мы живем и, понятно, о смерти 
иногда думаем. Но смерть-с даже таким, как я, полусе- 
дым, кажется чем-то вообще, не моим лично. Ну, и при- 
ходит день, когда она становится уже ‚моей. Замечаете? 
Я ее вдруг с собой увижу, рядом, — он задумался. — 
Это надо пережить. Мы, ведь, старики, на положитель- 
ной закваске, наше поколение. Не мистики. Там, на- 
счет будущей жизни, и тому подобного... — он махнул 
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рукой. — Впрочем, это грозный час, думаю, кто бы вы 
ни были. Ах, тут трудно. Это именно со мной тозда про- 
изошло. Точно я заболел душою. Я даже думал — мо- 
жет быть, с ума схожу? А всего-то и было, что болезнь 
свою почувствовал. Понял, что вот лечь придется, и не 
встанешь. 

— Я, пожалуй, это видел, — сказал Казмин. — То 
есть видел ваше душевное состояние. 

— И я знал, что видите. Я приехал сюда — все то 
же. Я и вызвал вас. Почему вас именно? — Ахмаков 
опять как-то смешался. — Ну, казалось мне, что вы 
скорей... я вспоминал, как вы тогда со мной были на 
балконе...и думал, приедете. Разумеется, это все 
странно вышло. Вы могли посмеяться, — он перевел 
дух, потом продолжал, как бы разгорячась. — А ведь 
сын не явился, адъютант! Что же, впрочем... Это ста- 
рая история, испорченная жизнь, все искаженное. Не 
пожаловал. А когда он маленький был, я его знал? Он 
вдали рос. Я его любил. Но с его матерью мы разо- 
шлись, это —главное. Отсюда и остальное все. 


Волнуясь, задыхаясь, он рассказал об этой иска- 
женной жизни. Как разошелся с женой, много лет то- 
му назад, она его возненавидела. В нелюбви воспитала 
сына. Сама умерла. Умирая, слово взяла, — к отцу он 
не вернется. Так у дяди мальчик и прожил. 

— Видите, как в жизни бывает? Замечаете? Мы с 
ним видались, встречались, позже... — он красивый 
юноша — вместо ребенка, которого любил когда-то, — 
молодой человек. Что же-с, надо сказать: мне чужой. И 
я ему... одно название — отец. 

Он помолчал. 

— Все же и его мне захотелось видеть. Он, ведь, ког- 
да крошечный был, у меня на руках засыпал. Я ему, 
да... помурлыкаю, он и заснет. 
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Ахмаков сел. 

— Но вышло так, что у меня оказались вы и эта... 
Елена. Очень хорошо, но неожиданно. Впрочем, теперь 
так стало, что все ожиданно, приемлемо. Я теперь уж 
все знаю (он сказал устало). Приготовился, что ли, при- 
вык. Вон, не угодно ли? 

Он протянул руку к окну. Казмин взглянул. 

Мимо дома тянулись похороны. Шли факельщики, 
лошади показались в траурных попонах, белый с чер- 
ным катафалк. На нем, в гробу под серебряными вен- 
ками, лежала старушка. Профиль ее возвышался над 
ватой и слегка покачивался. Все лицо, с тонким носом, 
воскового цвета, с темными глазными впадинами, бы- 
ло видно отчетливо. 

— Здесь монастырь недалеко и кладбище, — ска- 
зал Ахмаков: — я немало этих зрелищ вижу. И сам 
так же поеду. Но это ничего. Это только театральный 
занавес, в конце пьесы. 

Казмин не ответил. Ему казалось, что и это не сов- 
сем верно: вряд ли так уж просто, вряд ли всего за- 
навес. 

В это время на паре в дышло подъехал доктор — 
немолодой, полный, ленивый человек, в нечистом сюр- 
туке, старорусского вида. Он заведывал городской боль- 
ницей; бывал у Ахмакова часто, имел вид вялый, и по- 
стоянно убеждал, что опасности нет. 

Начался осмотр, Казмин вышел в сад, в несколько 
странном состоянии. Что-то его задело в рассказе Ах- 
макова о сыне. Он прошелся по кленовой аллейке. За 
каменной стеной подымались елочки соседнего сада. 
Голуби кружили над голубятней. Глухо лаял пес. 

Казмин сел на скамью, голову положил на ее спин- 
ку. Трудно было дышать. Острая горечь, жарче обыч- 
ной, наполняла сердце. Почему он тут сидит, около 
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умирающего Ахмакова? Что ему в этом хлеботорговом 
городе, в этих жарах, голубях, Елене, когда он знает, 
что в Петербурге его жена, как бы ни притворялся? 
Все эти метанья, никому ненужные разъезды... Дере- 
венские работы, хозяйство. Обман! и очень жалкий. 
«Может быть. Но куда же деваться?» Да, он знал, что 
жена с другим ушла, что вернуться некуда, и Никашу 
взять некуда. Он это и всегда знал: но сейчас ощутил 
с той смертельной неотвратимостью, когда вместо жара 
тонкий, ледяной озноб проходит по телу; и показалось, 
что вместе со скамейкой беззвучно проваливается он 
вниз, как во сне. 


Вдруг он усльшцпал шаги. Поднял голову — Елена, 
как всегда, в огромной, черной шляпе, с выбившейся 
прядью волос. Мягкий рефлекс ложился на лицо. Она 
положила ему на плечо руку. 

— Ну, — сказала она, чуть улыбнувшись, — ну? 
что? 

Он, должно быть, выглядел дурно. Что-то прошло в 
ее лице. Она спросила серьезней: 

— Что же вы тут сидите, правда? 

Он, наконец, с ней поздоровался. 

— Так просто... и сижу, — сказал Казмин. 

Елена села рядом. 

— У вас мутные какие-то глаза. Ужасно замучен- 
ные глаза. 

Казмин пожал плечами. 

— Что ж теперь делать! 

Она серьезно в него всматривалась. 

— А, какой вы... Я таким вас еще не видала. 

Казмин встал, расправился, закурил; ему хотелось 
согнать с себя то, в чем она его застала. 

— Вы были у Алексея Кириллыча? 

— Его мучить сегодня будут. 
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— Как мучить? 

— Ах, ванны опять... 

Этим хотела она сказать, что опять доктор прописал 
ему горячую воздушную ванну, чтобы вызвать испа- 
рину. Испарины бывало мало. Но страдал он — его на- 


гревали градусов до пятидесяти — жестоко. Он едва 
это выносил и, обычно, слабел потом. Называл он это 
поджариванием святого Лаврентия — $1. Гаигепй иг 1е 


дтИ Че {ег, как он выражался. 

— Я уйду, — сказал Казмин. — Не хочу тут сидеть, 
пока будут это проделывать. 

Они вышли с Еленой на улицу. У Казмина было 
чувство, что куда-то следует уйти, что-то сделать, что- 
то изменить. 

Слегка вечерело. Жар спадал. Деревья были запы- 
лены, небо довольно странно: светило солнце, но не яр- 
ко; какая-то мгла сгущалась в воздухе, — туманила 
его. Эта серость не предвещала хорошего. 

Они направились к окраине, через старинный, зна- 
менитый монастырь с высоченной колокольней; на мо- 
настырском дворе росли клены; под окнами келий — 
гряды георгин. Встретившись в выходных воротах с 
ярко-рыжим монахом, который горячо доказывал что- 
то другому, толстому, в засаленной рясе, они вышли на 
лужайку. 

Тут началась настоящая провинция, те отчасти ле- 
гендарные места, где вместо мостовых — травка, вме- 
сто тротуаров — тропинки; гуляют коровы, домишки 
одноэтажны, с цветными ставнями, тонут в садах. Тут 
остались еще каменные домики Петровского времени, 
и кажется, и люди живут не близкой эпохи. 

Проулком, мимо дощатых заборов, со скамеечками 
у ворот, где сидят старухи, — вышли они к обрыву. От- 
сюда видна река, направо и налево по горе пестрые ла- 
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чуги, с маленькими, будто расчерченными двориками, 
с тряпьем, юбками на заборах, детишками, собаками — 
всем тем, что есть живописного в русском или итальян- 
ском городе. За рекой же, со старинным зданием яхт- 
клуба, далекие поля, луга, на горизонте — катящийся 
к мосту поезд. 

Елена села на травку, сбегавшую вниз. Там, у за- 
бора с мусором, дети играли в мяч. 

— Хорошо здесь, — сказал она: — далеко видно, 
очень покойно. 

— Потому, что тут место простое. 


Елена похлопала хворостинкой. 


— Простое, простое... Ну, конечно, — она взгляну- 
ла налево, под гору, где баба загоняла корову, — здесь 
не такие живут, как мы с вами. 

— Их жизнь — сказал Казмин, — очень ясна, 


очень неопровержима. Все на своем месте, и никуда не 
сдвинется. — Труд, маленькие заботы, горести, быт. Все 
это слито в одну прочную картину — слито, если хоти- 
те, и с теми далями, с нехитрым пейзажем, со всей на- 
шей нехитрой, простонародной стариной. 

— Хорошо. А кто же мы с вами? — спросила Еле- 
на. — Мы — чудные, чужие? Что нам делать? 

Казмин помолчал. 

— Мы, может быть, странники. И возможно, мы уз- 
наем, что нам делать. 

— Мне недавно старушка одна сказала, из простых: 
«Ты бы, голубушка, к Тихону сходила, к святителю». 
Это, значит, к Тихону Задонскому. 

Казмин лежал рядом, на травке. Белый с желтыми 
пятнами теленок пасся тут же, привязанный к колыш- 
ку. Казмину представилось, как такая вот Елена, в ог- 
ромной своей шляпе, с духами, в модном платье, вдруг 
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отправится с бабами в монастырь. Он слегка улыб- 
нулся. 

— Это вы надо мной, я вижу, — сказала Елена. — 
Хотите, я сейчас разуюсь, шляпу возьму под мышку, 
и босой домой вернусь? 

Казмин стал ее успокаивать. 

— Да, а то ведь меня легко сбить, — говорила Еле- 
на. — Я вообще-то вас боялась немного. Особенно вна- 
чале. 

Казмин удивился. 

— Почему боялись? 

— Так, очень вы серьезный господин. Господин 
Казмин... Бритый. Всегда аккуратный. 

Казмин пожал плечами. 

— Такой уж вырос. 

Она внимательно на него посмотрела. 

— А сегодня только мне показалось, что ивы... — 


она покачала головой. — И вы не очень-то основатель- 
ный... 

Казмин сел, снял шляпу и поцеловал ей руку. 

— Пора, мой друг, — сказал он. — Вам пора заме- 


тить, что и я человек... не изваяние. 

Они сидели некоторое время молча. Все так же гро- 
мадна, беззвучна была равнина перед ними, — с луга- 
ми, полями, курганами, затерянными в степях, с му- 
жицкими селами, бабами, с древним монастырем, с До- 
ном, видавшим тысячелетия. Понемногу гуще стало на 
небе: померкло солнце в сизых пеленах. Сзади, за го- 
родом, накоплялись тучи, и молния вспыхивала. Про- 
неслась куда-то стая голубей, кидаясь из стороны в 
сторону. На дали, с небом еще светлым, лег мрач- 
ный отсвет. 

Когда они возвращались назад, ветер уже налетал 
кусками; туча хмуро синела; на ней особенно белы ка- 
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зались колокольни; пыль клубилась вихрем. Деревья 
гнулись. Листья летели. 


Проводив Елену, Казмин вернулся во флигель с 
первыми каплями дождя. К Ахмакову ему не хотелось. 
Он спросил по-телефону, как дела. Домна Степановна 
ответила, что барин очень слаб после ванны и почти 
не говорит. 


Гроза рухнула с бешенством, — точно очень уж 
много набрала природа сил. От грома дребезжали под- 
вески на люстре, дождь гудел сплошной массой, и ули- 
ца, во вспышках белых и зеленых молний, казалась 
ручьем. Казмин был очень возбужден. Неопределенное 
волнение давило его. Пробовал он читать, смотреть на 
ливень, свистать марши, все не выходило. Пообедав 
один, в большом доме, он опять к себе вернулся; Ахма- 
ков дремал. Стало почти темно. Он не освещал комнат, 
зажег лишь электричество в прихожей. Стеклянной 
стенкой отделялась прихожая от залы; свет падал на 
пол, вырисовывая узоры растений, стоявших тут в 
кадках. Казмин ходил взад и вперед по трем комна- 
там, к этому освещенному пятну. Раза два звонил в 
кухне колокольчик: это — шутки прохожих, провин- 
циальное развлечение. 


Но вот в одиннадцать, когда гроза почти стихла, по- 
звонили, как следует — он сразу это почувствовал: не- 
кто, кому действительно к нему надо. Казмин пошел 
отворять. От подъезда отъезжал лихач с поднятым 
верхом. Раскрыв зонтик, стояла у дверей Елена, накло- 
нив немного вперед голову. Что-то зябкое, беззащит- 
ное было в ней. 


— Можно к вам? — спросила она. — Вы не спите? 


Казмин сказал, что можно, и закрыл дверь. Его 
удивило, что она вся мокрая. Елена усмехнулась. 
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— Не одобряете! Просто мне очень скучно, я ходи- 
ла по улицам. А потом устала. Извозчика наняла. 

Она равнодушно сняла шляпу, с которой падали 
капли. Перчатки бросила в подзеркальник. 

Казмин сказал, что единственно, что может ей пред- 
ложить — стакан горячего чаю. Для этого пришлось 
взбудить мальчишку, спавшего у него в кухне. Тот по- 
ставил самовар. 

Елене понравилось, что в гостиной свет падает 
сквозь стекла, и что странный такой полумрак. Казмин 
дал ей плед, она сняла ботинки, промокшие чулки и 
просила просушить. Он снес их в кухню, там мальчиш- 
ка уложил все на плиту. Казмин вернулся, улыбаясь; 
странно ему было, что вот он занимается мелкими хо- 
зяйственными делами чужой, но отчасти — и не чу- 
жой Елены. 

Он опять ходил из угла в угол и курил. Елена тихо 
лежала под пледом. Как будто она согрелась там и за- 
дремала. Потом потянулась и сказала: 

— Я кажусь вам приблудной собачонкой, которая 
зря шляется? От хозяев отбилась, и лезет. 

Казмин сел к ней на диван. 

— Я этого не думал, — сказал он. — Никогда я так 
не думал о вас. 

Он дал ей, наконец, чаю: в шкафу нашлось немного 
рому. Елена выпила и подбодрилась. Она теплее заку- 
талась в плед и сказала, что теперь хоть чуточку похо- 
жа на человека. Потом задремала, как следует. Казмин 
по-прежнему сидел на диване, откинувшись на спинку; 
он пил чай. Спать не хотелось. За спиной он чувство- 
вал теплое, тонкое тело Елены. Тишина, полночный 
час, ровный, но сильный шум дождя погружали его в 
удивительное, сладостное оцепенение. Точно он отде- 
лялся от момента; дух его ровно плавал над жизнью, 
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как над смутной бездной, и в эти минуты яснее пред- 
стало ему собственное прежнее существование. Спокой- 
ная, чистая юность; работа; любовь, занявшая все серд- 
це; он оглянулся на спавшую Елену. Ее близость вы- 
звала в нем нежность, может быть, будя воспоминание 
о другой, уже давно невиданной. «Я мало знал женщин, 
— подумал он не без гордости, — и не жалею об этом. 
Всю мою жизнь взяла Она. Я ее люблю. И остальное 
мне не нужно». Он вдруг засмеялся в темноте. Слезы 
показались на его глазах. Он взял Елену за руку. 

— Елена, слушайте, Елена! — сказал он громко. — 
Проснитесь! 

Он даже несколько испугал ее. Но это не показалось 
ему дурным. Он был взволнован и растроган. 

— Как я заснула! Фу! Где мои чулки? — спросила 
Елена, и уже села решительно. 

— Это ничего, чулки сейчас мы принесем... — 
Да, вот что, голубчик, дело-то в том, что я уезжаю от- 
сюда, в Петербург, к жене. 

Елена удивилась. 

— К какой жене? 

— Ах, ну к своей собственной... 

Путаясь, волнуясь, стал он рассказывать. Правда, 
жена его ушла, и даже говорит, что кого-то там полю- 
била. Но ведь это ничего не значит? Наверно, просто 
увлеклась, ведь у них же в прошлом целая жизнь об- 
щая, сын... Неужели ж совсем она его забыла? А иес- 
ли даже так, все равно должен он в Петербурге жить, 
где-нибудь около... Ведь она-то? Сын-то? 


Елена положила голову на руки и засмеялась. 

— Вот и серьезный, важный господин Казмин, ко- 
торый все научал меня правильности. А еще я говори- 
ла — как он ловко бреется. 

— При чем тут бритье? 
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— Ну, вообще, я вас боялась. Считала благоустро- 
енным. 

Елена заплакала, обняла его голову, поцеловала 
в лоб. 

— Головушка вы моя горькая! — сказала она сквозь 
слезы. — О, Господи! 

Казмин был смущен, взволнован, удивлен. Все пу- 
талось у него в голове. Правда, мало был он похож в 
эти минуты на прежнего Казмина. 

— Ваши слезы... — говорил он Елене, — и вообще 
все... вся вы... мне страшно дорого... но неужели 
то, что я сказал... так бессмысленно? 

Елена плакала. 

— Ах, не знаю! Может быть вовсе не бессмыслен- 
но, но как же все тяжело... Господи, спаси и сохра- 
ни... — она вдруг закрестилась по-детски, и зашепта- 
ла молитву. 


Успокоившись немного, взяла его за обе руки. 

— Милый мой, мне вы ближе стали, гораздо бли- 
же. Может быть, мы не зря тогда встретились... Знае- 
те, я тогда... вероятно, что я тогда не осталась бы... 
Но вышло так странно, я попала к этому Ахмакову. В 
его доме сижу. Диаконисса! 

— Вы умирать не должны, — сказал Казмин. — 
Нет! 

Она сидела молча. 

— Вы сказали нынче: странники мы. Пожалуй. Все 


за судьбой идем. Вы, я... и Алексей Кириллыч этот. 
Мне его жаль. 

— Может быть, — сказал Казмин, — ему всех 
трудней. 


— Он очень над собой смеется. Зачем это? 
— Не знаю. Но и он о себе ничего не знает. 
Елена встала. 
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— Нет, я знать хочу. О себе я должна знать. 

В это время позвонил телефон. Казмин встал, подо- 
шел к аппарату. Звонила Домна Степановна. Ахмакову 
стало очень плохо, она просила зайти. 

— Ах, сейчас, сейчас... — ответил Казмин. — Сию 
минуту. 

Он зачем-то оправил галстук, захватил папирос. 
Елена отерла стезы. Накинув верхнее платье, вышли 
они во двор. Было темно, дождь шел, не переставая. 
Пахло влагой и тополями. Казмин держал Елену под 
руку, шел осторожней, чтобы не попасть в лужу. Пес 
залаял из будки. Елена прижалась к спутнику. 

Они вошли с черного хода, через лакейскую, где 
стояла на столе свеча; за перегородкой кто-то храпел; 
их встретила Домна Степановна с побелевшим, как бы 
опухшим лицом. 

— Очень задыхаются, — сказала она Казмину. 

У Ахмакова было светло. Он сидел на постели, слег- 
ка покачиваясь, держа голову в руках. 

— Плохо, судари мои, совсем плохо. Те \1еих уоЙаи1- 
еп уа шоийг. Пожалуйста, потрите мне спину. 

Его просьбу исполнили. Худая, полумертвая спина 
казалась Казмину страшной. И все в комнате, ярко и 
недвижно освещенной электричеством, со слегка зат- 
хлым, сладковатым запахом, было безнадежно. Казмин 
взглянул на Елену. Ее лицо как будто замирало, вяло в 
этом гробе. 

— Когда вы трете, дорогой, мне легче дышать, — 
сказал глухо Ахмаков. — И вообще, при вас все же 
лучше. Хотя я хорошо знаю, что зрелище умирания... 

Он замолчал и перевел дух. 

— Мне бы хотелось, чтобы на сердце были те мир 
и ясность, которые сулит христианство. Но этого нет. 
А Ба$ 1ез ргётез. Я не хочу кощунствовать, но не думай- 
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те, друг мой, что смерть есть поэтический венок, кото- 


рый возлагают нам... в вознаграждение всей жизни. 
Опе сопгоппе ае }аппег$. Сказки! 
— Прочтите, — сказала Елена, — «Богородицу». Я 


всегда читаю, когда очень плохо. 

Ахмаков взглянул на нее тусклым взором... 

— Женщина! Милая! Все та же, во все века. Нет-с, 
мне уж поздно. Какой в колыбельку, такой и в мо- 
гилку. 

Казмина сменила Елена. Как будто от ее массажа 
Ахмакову стало вправду — легче. Он лучше дышал. 
Но слабел очень. Опять пришлось лечь. 

Ни Казмин, ни Елена не уходили от него в ту ночь. 
Когда Елена с ним сидела, Казмин выходил в гости- 
ную, дремал там на диванчике, слушая тоненький бой 
часов под стеклянным колпаком, — тех часов, что от- 
меряли время в этом скучном доме, и теперь добивали 
последние минуты Ахмакову. 

Перед утром он забылся. Не то спал, не то бредил; 
увидев Казмина, сказал вдруг: 

— Человечество переживает величайшие страдания, 
— потом засмеялся и перевернулся. 

Казмин отошел от него, прислонился к портьере; от 
усталости или волнения, у него закружилась голова. 
Он прошел в залу, отворил окно, и опять лег. Свежий 
воздух наплывал теперь к нему. Дышать было свобод- 
нее. Он лежал молчаливо, ему казалось — что он один 
на дне какого-то глубокого колодца. Но — и ничего, 
пусть так. Это его даже успокаивало. Потом вдруг пе- 
режил он странное чувство: будто и он, и Елена, и Ах- 
маков, все уже было; и уже он терял любовь, и стре- 
мился к ней; и Елена бесконечно давно страдала от из- 
мены; Ахмаков целые века пытался что-то найти, ба- 
рахтался, подымался и падал. Но непрестанно гонит их 


197 


вперед воля Великого Владыки. Тысячи раз придут 
они, тысячи раз уйдут. 

В пять часов стало светать. Дождь перестал. Каз- 
мин и Елена сидели в зале, на подоконнике, растворив 
окно на улицу; было тепло; иногда капля залетала на 
усталый лоб, на завиток волос Елены, украшая ее брил- 
лиантом. Бледно-зеленоватая зарница вспыхивала. 
Елена говорила: 

— Я пойду к Тихону Задонскому. Полями теми, что 
вчера мы видели с обрыва. Далекими полями. Буду с 
бабами идти. Там помолюсь за себя, за вас, за Алек- 
сея Кириллыча и всех христиан. Может быть, помо- 
люсь, поплачу — и больше пойму, что мне делать, как 
Жить. 

Казмин слушал и кивал головой. Из садов улицы 
плыло к ним благоухание утра, и их состояние было 
не то бодретвованием, не то сном. 

В кабинете же в это время лежал на спине Ахма- 
ков, с аккуратно скрещенными на груди руками. Лишь 
отчасти напоминал он Ахмакова прежнего: нечелове- 
ческое спокойствие и мир выражали его черты, как 
будто теперь, выйдя на величайший простор, он постиг 
тайны вечности, закрытые для него на земле. 


у 


Прошло несколько дней. Ахмакова похоронили в 
том самом монастыре, куда мимо его дома возили и дру- 
гих покойников. В газетах, местной и столичных, с00б- 
щалось о его смерти. Провожали его представители 
разных обществ, партий. Любители речей называли его 
на кладбище светлой личностью и желали, чтобы зем- 
ля была ему легка. Некролог начинался так: «Ушел 
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Алексей Кириллович. С трудом верится...» — и далее, 
все как следует. Так что можно было сказать, что ес- 
ли при жизни Ахмаков принадлежал к порядочным и 
честным людям, то смерть его прошла не менее солид- 
но: со всей обстановкой хороших смертей. 


Из лиц мало кому известных, за его катафалком 
шли Казмин и Елена. Был такой же жаркий день, как 
тогда, когда мимо дома везли старушку. Так же лицо 
Ахмакова было открыто, глядело кверху — лишь вен- 
ков было больше. Елена надела креп. Казмин был мол- 
чалив, шел прямо и суховато. Обоим этот человек был 
в сущности мало знаком; но обоих судьба поставила с 
ним в странно-близкие отношения. 


Как и предполагала, на другой день, утром, одев- 
шись попроще, Елена ушла с партией странниц, где 
были знакомые из имения бабушки. Шли они к Тихону 
Задонскому. 


Елена простилась с ним просто, по-дружески, но 
сдержанно. Оба знали, что у каждого свой путь, и ес- 
ли они встретились, то лишь на минутку, чтобы разой- 
тись навсегда. Но как товарищи по общему делу, по- 
желали друг другу добра. 

В тот же день, вечером, Казмин ехал на вокзал. Он 
был теперь опять спокойным, бритым Казминым, ко- 
торого побаивалась Елена. В кармане у него лежал би- 
лет в Петербург. Он не знал, что ждет его там — пово- 
рот к лучшему, горе или отчаяние, но было ясно, что 
именно так следует поступить. Другого пути нет, а этот 
прям — как и всегда бывало в его жизни. 


Вечер был ясный, прохладный. После дождей осо- 
бенно ярок бархат ночного неба. Казмин закинул на- 
зад голову, — и тогда стало казаться, что не он едет, 
а плывут мимо него дома, деревья, улицы. Над ними же, 
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как удивительные светочи, горят вечные созвездия. Он 
вспомнил, как въезжал сюда две недели назад при 
этих же звездах. Его мысль перешла на Ахмакова. 
«Вот, — подумал он, — и меих уоНашеп нашел свое 
последнее пристанище, и уж не будет кипятиться». 

Навстречу ему, невысоко над горизонтом, сияла Ка- 
пелла, переливаясь огнями; Арктур горел желтовато; 
и сам могучий Юпитер, страж неба, светил полно, бо- 
жественно. 

Казмин очнулся. Они проезжали каким-то плацом, 
мимо кадетских корпусов, по аллее тополей. Близок 
уже был вокзал. Предстояло идти в еще далекое для 
него странствие, в бурях земных противоречий, под 
блеском звезд, казавшихся недвижными, как вечность. 


Притыкино, 1916 г. 
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ЛЮДИ БОЖИЕ 


1. ДОМАШНИЙ ЛАР 


Он родился в усадьбе, зимой, третьим сыном черной 
кухарки. Мать была ему не очень рада, и не очень не 
рада. Как и все в деревне, должен был он произрастать 
естественно, а там — что Бог пошлет. Он и произрастал. 
Сколько нужно — кричал; сколько нужно — сосал; и 
думалось, во всем пойдет по стопам братьев — бойких 
и живых ребят. 

Но на третьем году выяснилось, что он не ходит; 
минуло четыре, пять, он не говорил, лишь начал пол- 
зать, выгибая дугой ноги. Глаз его смотрел вбок — не 
плохой, карий глаз, но выдавал вырождение. Мать ту- 
жила. Было жаль, что из него не выйдет работника, как 
из Сережи, или Алексея. но по русско-бабьъей склон- 
ности, любила она его болыше, чем других, жалела. 
Старшие росли быстро. Они вели жизнь деревенских 
ребят, зимой гоняли на салазках, летом ловили в реч- 
ке раков, мучили птиц, кошек. Младший же сидел на 
печке, сиднем, как Илья Муромец. Он почти не рос. 
Время неслось над ним незаметно. Весь его мир — печ- 
ка, мамка, да несколько звуков, неизвестно что значив- 
ших. Но это же время, сделавшее братьев крепкими 
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мальчуганами, вывело и его на улицу. Сначала робко, 
боясь упасть, ковылял он в братниных валенках; по- 
том окреп, стал ходить, даже бегать. Гимназический 
картуз явился на голове, взор повеселел; к семи годам 
с победным криком мог он носиться по усадьбе, волоча 
рогожу, дохлую ворону — босой, в коротких штаниках, 
рваной кацавейке; она пестрела красными дырами. 


К нему привыкли, даже полюбили. Нравом он сми- 
рен, оживлен, хотя обидчив. Иногда мать подшлепнет 
его, он рыдает; но тогда белая кухарка даст ситного — 
горе забыто. Он бегает целый день, летом. На всех пу- 
тях в усадьбе можно его встретить. Он говорит муж- 
чинам «папа», снимает картуз; женщины все «мама». 
У него есть свой язык, полуптичий, полузвериный; вер- 
но, самые первые люди на земле так говорили. Когда 
слов не хватает — изобразит жестом, действием: при- 
сядет, пробежит, помычит по-коровьи, или побрешет. 
Замечательно умеет куковать. Лучше всех понимают 
его дети. Он рыцарь барской девочки. Ей четыре года, 
ему восемь. Ростом они одинаковы; говорит она бойко, 
о чем угодно; он — лишь с ней. Она понимает такие 
фразы: 

Он (указывая на отца): «Бахи — махи, лу (подымает- 
ся на цыпочках, к небу), э-э». 

Значит: «пусть папа влезет на дерево, пилить вет- 
ки». Он ее неизменный спутник, кавалер, телохрани- 
тель; он рвет ей цветы, собирает грибы; когда нужно, 
целомудренно отвертывается, весело и покорно возит ее 
в колясочке, работы деда; отгоняет гусей, зовет маму, 
все свершает ясно и толково, что она ни скажет. И од- 
на у него скромная дневная радость: когда на балконе 
пьют чай, он является, снимает гимназический картуз 
и тихо говорит: «хай». Ему дают большую чашку жи- 
денького чая; он прилаживается на лестнице; голова 
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его коротко острижена, легкими вавилонами; в руке он 
держит блюдце, дует, закусывает кусочком сахара, и 
блаженство можно прочесть на его лице. Выпив, подает 
чашку снова; ему опять наливают, как прочно заведено 
— точно маленькому домашнему божку, нехитрому ла- 
ру древних. Он выпивает четыре, пять чашек, и когда 
больше не хочет, положит чашку на-бок, как принято 
в людской. Он уйдет. Но куда бы не выйти, всюду его 
встретишь; как настоящий обладатель усадьбы, он кру- 
жит по ней, иногда дразнит индюков, или вытаскивает 
твозди; и будто бы он ничего не делает, но он живет, 
он часть общей жизни; он скажет вам что-нибудь на 
своем языке, засмеется и убежит, повинуясь собствен- 
ным настроениям. Он веселится, если сказать ему на 
его же наречии: «бахи-баха», — слова неизвестные, за- 
гадочные. 

И иногда, в дни тяжкие, когда все взрослые, да и 
весь, кажется, мир подавлен — бывает радостно видеть, 
как маленький человек беззаботен и счастлив куском 
пирога, булкой, конфеткой; легче сердцу, когда ви- 
дишь, как ведет он домой девочку, как хохочет, везя 
ее в коляске. И верно, правы были древние, обожест- 
вившие мелкие существа домашней жизни, далекой от 
ужаса мирового; смутно чувствуем это мы всегда; пото- 
му и не жаль лишнего пряника — как не жалели его 
две тысячи лет назад. 


Что ждет его впереди? Будет ли он деревенским ду- 
рачком, юродивым, усердным молельщциком в церкви, 
раньше всех являющимся? Или просто пахарем род- 
ных нив? Может быть — пильщиком, плотником в ар- 
тели, работящим и толковым, но — немым, посмеши- 
щем девок, неудачником в романах? 

Время, медленно ведущее его, покажет. А пока — он 
наш маленький домашний лар, покровитель и охрани- 
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тель мирной жизни. Как вчера — нынче явится. он за 
возлиянием, и завтра. Нынче, завтра и послезавтра — 
его получит. 


2. РЕСПУБЛИКАНЕЦ КИМКА 


т 


Не надо думать, что его имя — Аким. Он в действи- 
тельности Федор Акимыч. Фамилии же, верно, сам не 
знает. Для простоты зовут его — Кимыч. Еще короче 
— Кимка. 


П 


Он ходит в чужой огромной каскетке, в чьем-то 
пальто, подпоясавшись ремешком. На кривых ногах 
рваные сапоги. Лицом похож на первобытного истука- 
на, с едва намеченными глазами. Борода его густа и 
спутана. Из нее торчат соломинки, мякина; на ушах же, 
беспощадно оттопыренных каскеткой, ссохлась корка 
грязи. 

Некогда был он молод. 


ш 


Когда мы ехали с ним со станции, в телеге, по выбо- 
инам осенней дороги, я сказал: 

— Ким, ты знаешь, ведь у нас теперь республика. 

Он дернул вожжами и обернулся, ухмыляясь. 

— Республика! 

Я объяснил, что это значит. 

— Ким, — прибавил я, — пойми, ты ведь теперь 
республиканец. 
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Он захохотал. Слово ему понравилось. 
— Гы-гы-гы... Республиканец! Скажешь тоже! Уж 
ты скажешь! Республиканец. Гы-гы-гы... 


Телегу трясло. На одной ямке я вывалился, потом 
опять сел. Так совершали мы скромный путь. Безмер- 
ные поля были вокруг, попадались лесочки, запущен- 
ные, как Кимкина борода, разлатые деревни, телята, 
ребятишки, мужики. Издревле прелестный воздух осе- 
ни. Древне-родная Россия. 

Здравствуйте, Кимки! Здравствуйте, граждане-рес- 
публиканцы! Сколько вас? 


Кимка курит едкую цыгарку. Иногда улыбается. 
Верно, вспоминает смешное слово. 


ГУ 


Он работник в имении. Его дело нехитрое: привезти 
воды в бочке, покормить лошадей, напоить их. Съез- 
дить за керосином. Пропахать картошку, выбросить из 
парника навоз. Все это делает он медленно, как настоя- 
щий русский. Почешется, покурит, просто поглазеет по 
сторонам. Австриец Иохим, работающий с ним вместе, 
длинноногий и длиннорукий, похожий на игрушечного 
паяца, презирает Кимаша. 

— Кимаш 15 аиши, — говорит он. — Не умеет ра- 
ботать. Только ругается. Ег зад ппшег, твою мать, твою 
мать. 


Кимка, действительно, сквернослов. Речь обычная 
ему не дается. Трудно этим тяжелым мозгам, несклад- 
ному языку произнести что-нибудь связное. Слова вы- 
летают, отдельные, хрипло, грубо. 

— Напоить... лошадь-то напоить... Ишь чего... 
Я сам знаю, что напоить. 
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Но ругается он хорошо. Это удобно тем, что к каж- 
дому слову можно прибавить знаменитое упоминание о 
матери, троицу, на которой стоит русская земля. И бу- 
дет отлично. 

Дни Кима проходят в курении, вялой работе, еде, 
брани. Он с чужой стороны. У него нет здесь близких, 
да и вообще, кажется, их нет. В том же однообразии, 
как у Любезного, которого не всегда он поит, или Аспа- 
зии, чьих щенят равнодушно закидывает, проходят 
его годы. 


у 


Он сварлив, раздражителен. С ним трудно. Из-за 
пустяков он вспыхивает, краснеет и дико ругается. 
Иногда же бранится механически, по давней привычке. 
Во хмелю страшен и жалок. Думаю, что он, опившись 
спиртом, может кончить дни под забором. 

Вне этих дел он угрюм, равнодушен. Хочется ве- 
рить, что по природе он не зол. 


УТ 


Если сказать: «душа Кимки», то многие, знающие 
его, улыбнутся. 

— Какая же у Кимки душа? Тогда и у Трезора ду- 
ша, и у серого придорожного валуна? 

Все-таки это не верно. 

У него есть улыбка, а, следовательно, и душа. 

Иногда маленькая барская девочка, встречая его го- 
ворит: 

— Кимка, у тебя на ногах мох! 

Он опускает голову и смотрит. 

— Не кланяйся, ведь я не Бог! 

И тогда он смеется. 
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— Ишь ты... все шутишь... ишь ты шутница... 

Лицо его расползается, — доброе, человеческое в нем 
видно. Да, и он тоже ведь был ребенком, может быть, 
даже милым! А теперь мы радуемся, что в нашей рес- 
публике вырос республиканец, умеющий хоть ответить 
улыбкой на шутку ребенка. 

Как ни удивительно, он умеет читать. Зимними ве- 
черами читает кухарке, вслух, непонятные книги. Есть 
известие, что так прочел он Герберта Спенсера, достав- 
шегося на цыгарки. Потом его выкурил. 


УП 


Некогда он был женат. На вопрос о жене отвечает 
неохотно. 

— Ну, был и был... женился. Ну, ушла жена-то, 
чего спрашиваешь? А то, жена... жена... Сбегла. Вот 
тебе и жена. 

Есть еще более удивительный слух, что уже теперь, 
в преклонных годах, у него был роман с девушкой. Но 
и она «сбегла». 


УшШ 


Если не верить в Бога, то надо признать, что все его 
существо, вся тусклая и смутная жизнь, похожая на 
прозябание животных, развевается бесследным обла- 
ком. Жил он или не жил, нельзя будет даже сказать. 

Если же верить, то, быть может, пред Его судом 
тражданин Кимка окажется лучше, чем пред нашим. 
Быть может, за то, что ему дан скудный ум, жалкая 
внешность, дикая речь; за то, что столь мало света ви- 
дел он в жизни; за то, что его не любили и смеялись 
над ним, — ему будут прощены ругательства. И если 
верно, что последние да будут первыми, то Кимка, имя 
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коему — тысячи, не ведающий о себе республиканец, 
будет и вправду допущен в ограду и сделан граждани- 
ном иной, не нашей республики. 


3. СЕРЕЖА 


т 


Василиса Петровна вздохнула и вытащила из комо- 
да, на котором в рамке из ракушек стояла фотография 
и лежало несколько бумажных роз — кусочек мыла, 
синевато-мраморного цвета. 

— И уж так нечист, так нечист, что просто душень- 
ка моя не глядела бы. 

Василиса Петровна, немолодая, мучительно-хозяй- 
ственная женщина, жена богатого хуторянина, живше- 
го на семидесяти десятинах помещиком, была жалост- 
лива и вообще склонна к слезам. Горько могла рыдать 
о пропавшей индюшке, о неудавшемся пироге. Десят- 
ки маленьких огорчений терзали ее. Ее лицо, некогда 
красивое, выражало теперь сплошной вздох. Глаза, как 
будто бы, всегда заплаканы. 

— И по-одумать, — говорила она, напирая на о, по- 
ярославски, — по-одумать, где мыться-то выдумал, на 
галдарейке. Мне, го-оворит, здесь свету больше, и вид 
хо-ороший! О, Господи Батюшка, Царица Небесная! 

Она вышла на стеклянную галерейку дома, зали- 
тую весенним светом. Посреди стояла лохань, рядом 
два ведра с холодной и горячей водой. Легкий пар шел 
от кипятка. 

Человек неопределенных лет, в небольшом капоре, 
кацавейке, женской юбке и мужских сапогах стоял око- 
ло ведер, пробуя воду пальцем. Маленькие его глаза 
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оживленно бегали; по небритым щекам росла желтова- 
тая щетинка. 
— Вот и благодарен, очень вам благодарен, Васили- 


са Петровна, —говорил он быстро и вежливо, — я те- 
перь отлично вымоюсь, а то меня очень вошки заели, 
так кусаются... Тут очень светло, и вид хороший со 
второго этажа, сад, зеленя, лесочек... совсем по-бла- 
городному. 


Сережа снял кацавейку и почесался. 

— Довершите вашу любезность, — сказал он: — 
когда я буду мыться, потрите мне спинку. А то, знаете 
ли, трудно самому, очень трудно. 


— Ну и скажешь, правда, ну и такое скажешь... — 
Василиса Петровна опять расстроилась. — Как же я 
тебе спину буду тереть, когда я женщина, не какая- 
нибудь... Мне ведь неудобно, ты мужчина. 

— Что вы, что вы, я бы никогда не осмелился... 
Но чего же меня стесняться? Я сам женщина... вы 
же знаете. 

— О-ох, блаженный ты, блаженный... На вот тебе 
мыла, пришлю мальчишку, он тебе поможет. 


Сережа засмеялся мелким смешком, и по-женски 
закрыл руками грудь. 

— Только маленького, а то взрослого я постыжусь, 
они нас обидеть могут... 


Василиса Петровна вздохнула, и ушла. 


Сережа снял рубашку, юбки, попробовал обмыться 
холодной водой, но показалось неприятно. Горячая 
слишком была горяча. Много времени он потратил, что- 
бы сообразить, что воду надо смешать. Что-то напевал, 
мурлыкал, подходил к стеклянной стенке, и глядел, 
как работник вез в колымажке навоз под яблони. На- 
конец, с блаженным видом, стал оттирать мылом свое 
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тело — худенькое, желтое, со следами многих укусов. 
Когда через несколько времени к нему вошел рыжий 
мальчик лет десяти, с бойкой рожицей, — Сережа, то- 
щий, с подведенными ребрами, как Иоанн Креститель, 
стоял в лохани, по колена в воде, и радостно улыбался. 
Он забыл лишь снять сапоги — так в них и мылся. 
Мальчик взглянул на него, прыснул, но все же помог. 


Через четверть часа Сережа оделся — ему дали чи- 
стую рубашку; причесался, надел капот и пришел бла- 
годарить Василису Петровну. Увидев на комоде бумаж- 
ные розы, он спросил, нельзя ли взять одну, на память. 

— Моя покойная сестрица очень розы любила, — 
говорил он, прикалывая цветок к капору, и глядясь в 
зеркало. — Как вы думаете, Василиса Петровна, мне 
желтая больше подойдет, или красная? 

— Да уж бери, бери, что там разговаривать. 


Василиса Петровна вздохнула. Она вспомнила, что 
скоро будут делить у них скот и инвентарь. На глазах 
ее выступили слезы. 

— Прощайте, — сказал Сережа. — Еще благодарю 
вас, Василиса Петровна. А теперь возьму палочку... 
мне идти надобно — некогда, некогда-с, Василиса Пет- 
ровна. 

— Да какие у тебя дела-то? 

Василиса Петровна была права. Сравнительно с ней, 
чей день полон был заботами о скоте, индюшках, ку- 


рах, пирогах — Сережа мог считаться совершенно 
праздным. 


Он спустился вниз. Собаки залаяли. Но он их не 
боялся. Да и они не отнеслись к нему всерьез. И он 
двинулся по деревне, мимо пруда. 


п 


Был апрель, время ранней весны, когда едва полн 
обсохли, снег в оврагах не дотаял, пригреваются 
взгорья, затянутые сероватой пленкой. Появилась кра- 
пива, да тонкие, изумрудные иглы гусиной травки. По 
дорогам пустынно; если крестьянин встретится, — ча- 
ще верхом, на нечищенной, патлатой и голодной лоша- 
денке. Но уж тепло; нежно голубеет небо, бледно-раз- 
мыты зеленоватые зеленя. И еще несколько дней, скот, 
пасущийся по парам, станет кой-что доставать. 


Церковь в селе Никонове, куда брел Сережа, стояла 
в стороне, за барским садом. За церковной оградой, с 
плитами памятников, начинался осинник, сейчас еще 
голый, серо-зеленоватый; там влажно, кой-где лютик 
желтеет, да белеет снег. На паперти яркокрасной цер- 
кви с зеленым верхом стояли бабы, девушки, несколь- 
ко стариков. Человек с прямым пробором, примаслен- 
ными, блестящими волосами — невымерший еще рус- 
ский тип — отворял ворота в ограду, всматривался в до- 
рогу между садами, хлопотал — видимо принимал 
близкое участие. На колокольне перезванивали. Мо- 
гильщики, здоровые парни в солдатских гимнастерках, 
с завитыми чолками, кончали могилу. Желтая земля 
ярко выступала на снету. 

Сережа пробрался к бабам, тоже смотрел, улыбался, 
иногда бормотал про себя. 

Высокий помещик, с седыми усами и огромными ру- 
ками, в поддевке, сказал полковнику, указывая на него: 

— А ведь богатейший был человек! 

Полковник, бритый, с небольшим бобриком, ястре- 
биным носом, несмотря на изгнание, походил еще на 
множество полковников. 
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— Помешанный? — спросил он рассеянно. 

— В этом роде. У него, изволите ли видеть, сестра 
некогда была... Ну-те-с... Эта сестра умерла. И он, 
представьте себе, вообразил, что душа сестры в него 
переселилась, и что он женщина... Обратите внима- 
ние, у него и роза прикреплена... вон как... одним 
словом, несчастное существо... 

— Это бывает, — сказал устало полковник. — У 
меня в четвертой роте рядовой себя корпусным коман- 
диром объявил. Пришлось удалить. 

— Но заметьте, что вот он явился же на похороны. 
Надо вам доложить, что покойный Андрей Михайло- 
вич, как секретарь дворянской опеки, из дворянских 
сумм нанимал ему комнатку, этакое, знаете ли, приста- 


нище... Одним словом, не забыл последний долг от- 
дать. 

Полковник поморщился. 

— Ну, вряд ли понимает... Посмотрите, чем за- 
нялся. 


Сережа, под шепот и смешки молодых баб,. подо- 
шел к кусту акаций, снял кацавейку, стал ее вытря- 
хивать. На солнце блеснула золотая серьга в ухе. 

— Так, так, хорошенько тряхани, — посмеивались 
бабы. 

Старшие их остановили: 

— Чего ржете? Над ним плакать, а не смеяться 
впору. 

Вдали показался священник в белой ризе, за ним 
гроб. Помещик и полковник вздохнули, вышли из во- 
рот ограды, навстречу. В простом сосновом гробу, по- 
колыхиваясь на белых полотенцах, приближался прах 
Андрея Михайловича, которого знал весь уезд, кото- 
рый некогда был местным львом, земцем, представи- 
телем древнего, но небогатого рода, другом Сережи — 
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и скончал дни свои на небольшом хуторке в трех вер- 
стах. 


Сережа встретил гроб, за которым шли заплакан- 
ные дамы, как и все — крестился, но его желтоватые 
глазки бегали с такой же быстротой, доверчивостью, 
как на галерейке Василисы Петровны. Вместе со все- 
ми он прошел в церковь. 


Обедня шла довольно долго. Церковь вся была пол- 
на голубоватым весенним светом. Золотистые его ков- 
ры ложились на амвон, на старинный иконостас, раз- 
деланный под малахит, с барочными волютами вверху, 
и итальянской, полукруглой нишей, как бы для статуи. 
Туда лицом был обращен покойник. Венчик со словами: 
«Святый Боже, Святый Крепкий» опоясывал лоб. По- 
темневшее лицо с темными усами выражало то непе- 
редаваемое и нечеловеческое, что нередко бывает у мер- 
твых. Служил священник со лбом Сократа и кудрявым 
обрамлением лысины. Хор сбивался. К причастию ба- 
бы вынесли плачущих детей. Молодой человек незави- 
симого вида, за псаломщика, помогавший священнику, 
вытиравший ребячьи ротики, по окончании обряда 
снисходительно улыбнулся на клирос: там стояли та- 
кие же передовые юноши с начесами. Его улыбка го- 
ворила: «Я работаю, но, разумеется, ведь это предрас- 
судок». Человек с намасленным пробором по средине 
головы, в поддевке, с бескровными губами, как и много 
лет назад, обходил с тарелкой и кружкой. 


Сережа стоял на клиросе. Иногда он подпевал, слу- 
чалось — даже в тон, иногда фальшивя. То рассматри- 
вал близких покойного, и родных, толпившихся у гро- 
ба, то отворачивался, чесался и вертелся. К словам 
«придите с последним целованием» он остался безуча- 
стен. И когда рыдания раздались, с удивлением повер- 
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нул голову; потом принялся ловить муху, бившуюся о 
стекло, на солнце. 


В дверях лезли любопытные, даже хихикали, рас- 
сматривая, как кто прощается. Потом растворилась бо- 
ковая дверь. На верхнем каменном крыльце пригрева- 
ло. Из расщелин плит, под апрельским солнцем, про- 
бивалась травка. Поблескивала кадильница; ладан яр- 
че синел. Бывший лев, земец и дворянин приближал- 
ся к месту упокоения. Застучал молоток. Полетели 
вниз пригоршни глины, рыжей и вязкой. Девки висли 
на ограде, чтобы не пропустить чего. 


Серьезный, немолодой мужик, глядя на засыпаемую 
могилу, сказал родственнику умершего: 
— Мы-то его теперь не дождемся. А он нас встретит. 


Потом помолчал и прибавил: 
— Умаялся, сердешный. 


Сережа подошел к дамам, улыбнулся, и вежливо по- 
просил милостыню. Ему подали. 


И пока долго и тщательно засышалась могила, ос- 
тавшиеся вели свои скромные земные дела: неизвестно 
было, кому отдать белые полотенца — в церковь, или 
могилыцикам; кому ехать и кому не ехать на поми- 
нальный обед. У нагретой солнцем стены мужики рас- 
суждали о ссорах в комитете. Они имели важный, со- 
средоточенно-хозяйственный вид. Все эти дни делили 
землю. И сейчас надо было идти, отмеривать, вычис- 
лять осьминники, нивы, десятины. На их лицах было 
выражение значительности, и той приятности, которую 
довольному трудно скрыть. 


Сережа побродил между могилками, убедился, что 
больше не подадут и поплелся в чайную. 
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Вряд ли он понимал, что с Андреем Михайловичем 
ему не встретиться. Вряд ли знал, что вечность легла 
между ним и высоким человеком с черными усами, как 
разделит она радующихся и огорченных, берущих и 
лишаемых. Он шел осинником и ни о чем не думал. У 
поворота к селу, на опушке, блеснул под солнцем срез 
свежего пня, залитого соком. В этом блистании была 
весна, как и в сухих, слегка пылящих ноги и шурша- 
щих прошлогодних листьях. 

В чайной Сережу покормили. Тут еще больше было 
мужиков, занятых своими важными делами. Говори- 
ли о том, что нет семян на яровой посев. Что одни зимой 
чрезмерно расторговались, другие овес поели за недо- 
статком хлеба. Какая-то баба кричала, что ей не дают 
земли на малолетнего, и что она будет делать со своими 
тремя осьминниками? Как всегда, были критики и не- 
довольные. И хотя казалось бы, что довольных боль- 
ше, недовольные шумели громче. 

С мужиком, ехавшим в город, пристроился на 0б- 
лучке телеги и Сережа. Он не мог бы сказать, почему 
именно едет. 

— В город тебе, что ли? — спросил мужик. — Чуд- 
ной, ты в какие Палестины? 

Сережа улыбнулся, и ответил: 

— Подвези, пожалуйста... Масса дел, масса дел... 
Всего-то не упомнишь. 

Он наморщил лоб, сделал серьезное лицо, как буд- 
то в уездной метрополии, правда, ждали его необычай- 
но важные занятия. 

Они одиноко ехали с мужиком по весенним полям, 
еще никем не оглашенным, кроме жаворонков, высоко 
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и трепетно стоявших в воздухе. У села Овечья, в лож- 
бинке, где ярко краснели ободранные пеньки ольх, чуть 
было не угодили в трясину. У Павлушина встретили 
мужиков, шедших по парам группою, с тем сосредото- 
ченно-довольным видом, как и тогда у церкви: эти де- 
лили землю. А за Павлушиным попались, как из сказ- 
ки, старик со старухой, с палками и с мешками за спи- 
ной: та же Русь, только с голоду вышедшая побираться. 

— Сла-а-бода! — сказал мужик, поравнявшись с 
ними, и плюнул. 

Скоро выехали на большак, обсаженный дуплисты- 
ми и корявыми ракитами. Вдалеке завиднелась уже, по- 
лускрытая возвышенностью, соборная колокольня, и на- 
лево засинела, темнея вдали лесами, долина Оки. Но 
в Кудашеве, болышом селе с барским парком, ампир- 
ным домом, прудом и железным мостиком на клочке 
шоссе, Сережа завозился, и стал озираться. Когда до- 
ехали до деревянной церкви со старыми колоннами 
тоже стиля ампир, среди вековых берез, Сережа вдруг 
спрыгнул. 

— ЭЙ ты, заяц, куда поскакал? — крикнул возница. 

— Я тут, я сейчас, по делам, на минутку, — загово- 
рил Сережа. — Мне бы тут к учительнице зайти, все 
собираюсь, собираюсь отдать визит, неудобно, уж 
сколько времени не навещал... 

— Ну, тебя тут ждать не буду, — сказал мужик, 
и стеганул лошадь. — Ви-зи-ты у него! 

Но Сережа не обратил внимания. Мимо огромной, 
кирпичной, вновь строящейся церкви он прошел к на- 
рядному каменному дому с большими окнами, типа 
станций, под зеленой крышей — гордости старого зем- 
ства — новой школе. 

Учительница Вера Степановна, маленькая, аккурат- 
ная девушка в белом воротничке, уже пообедала, ког- 
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да явился Сережа. Он бывал здесь, и она не удивилась 
его приходу. 

— Як вам с визитом, с визитом, — быстро загово- 
рил Сережа. — Надо же отдать визит, а то НеУДООНО, 
И еще дельце есть малое. 

Вера Степановна была очень чистоплотна. Она за- 
творила дверь к себе в комнату, и повела его в класс, 
просторный и светлый. Она боялась его насекомых. 

— Какое же у вас дело? — спросила она, сев за сто- 
лик и взглянув на него ясными, серыми глазами. В них 
сквозила ее душа — честная, и уверенная в пользе 
книжек, просвещения и четырех действий ариф- 
метики. 

— Надо меня проверить, — сказал Сережа, совсем 
серьезно. — Обучение юношества, вы знаете, как я к 
этому отношусь. Разумеется, в прежней жизни я до- 
статочно хорошо владел пером... Но для учительской 
деятельности, в наше время... 

Вера Степановна не поняла. 

— О какой деятельности вы говорите? 

Сережа улыбнулся. 

— Ах, я не рассказал! Какая забывчивость! Меня 
собираются назначить учительницей, в Малоземово, 
вы понимаете. А я так мало упражняюсь в письме, что 
быть может забыл... Будьте любезны, вы как сотова- 
рищ по просвещению народа... 

Он схватил лист бумаги, обмакнул перо и быстро 
стал выводить буквы. 

Вера Степановна вздохнула. Она даже не улыбну- 
лась. Она была девушка серьезная, и раз Сережа без- 
умный, то удивляться не следует. Это было бы неин- 
теллигентно. А как раз ей нужно выступать на учи- 
тельском собрании, в городе, и там отстаивать интел- 
лигентность. 
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— Совершенно правильно, — сказала она, взглянув 
на написанное.— Перед который мы ставим запятую. 

— Верно, верно, виноват! Разумеется, запятую. 

Потом он подошел к доске, взял мел и стал решать 
какие-то задачи. Но здесь арифметика Веры Степанов- 
ны должна была уж уступить: Сережа складывал, де- 
лил и вычитал по правилам другой, лишь ему ведомой 
науки. Вера Степановна не возражала. Приглядевшись, 
заметив, что сегодня он гораздо чище обычного, она 
позвала даже его пить чай, к себе в комнату. 

Откусывая кусочек сахару, и дуя на блюдечко — 
глазки его бегали, как у зверька — Сережа говорил: 

— Значит, вы находите, что я не позабыл? Это 
очень приятно. А то, представьте себе, назначают но- 
вую учительницу, она является, и не знает, где букву 
ять ставиты Шкандал! 

Он посидел еще немного, и сказал, что ему пора. 
Узнав, что завтра Вера Степановна будет в городе, он 
очень обрадовался. 

— Я тоже приеду на собрание. Как же, как же, не- 
обходимо... сплочение просвещенных людей! 

И еще раз прибавил, что если назначают учитель- 
ницу, а она не умеет писать, то это просто зикандал! 

Солнце садилось, горело в кресте церкви. Грачи ора- 
ли на березах, — там настроили они гнезд. Сережа, с 
длинной палкою, от собак, вышел на болышую дороту. 
Опять росли по ней дуплистые, низкие ракиты. В ка- 
наве блестела вода, розовея на закате. Справа, слева, 
те же зеленя, по которым бродят спутанные лошади. 

Неясная, но неизменно действующая сила вела его 
вперед, по этому большаку, в город, как завтра, может 
быть, поведет в другой конец уезда. Он не помнил уж 
ни об утре у Василисы Петровны, ни о похоронах, ни 
о будущем своем учительстве. Ему навстречу надви- 


218 


гался зеленоватый апрельский вечер. Он сменялся 
ночью. И уже весенние звезды зажигались. Орион ра- 
но скрылся за горизонтом. Подымалась Дева, со своею 
Спикой. За ней всходил четырехугольник Ворона. В 
это время в уезде одни, как Василиса Петровна, горе- 
вали о своих достатках, отходящих к другим, другие 
мечтали о получаемом, третьи, как учительница, гото- 
вились к общественным треволнениям, и все, обычно 
в этот час в деревне, собирались спать. Они жили и дей- 
ствовали, считая свои действия важными и жизнь — 
вечной. Андрей Михайлович спал очень крепко. Его 
знакомый, помещик с болыпими руками, думал поса- 
дить в изголовье его дубок вместо памятника. 


А Сережа шел. Он ничего не знал. Над ним было 
ночное небо. 


Притыкино, 19117 г. 
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УЛИЦА СВ. НИКОЛАЯ 


Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, 
ласковой сутолоки, любви, надежд, успехов и мелан- 
холий, веселья и стремления — это ты, Арбат. По те- 
бе снегом первым летят санки, и сквозь белый флер 
манны сыплющейся огневисто золотеют все витрины, 
окна разные Эйнемов, Реттере, Филипповых, и воссе- 
дает Прага, сладостный магнит. В цветах, и в музыке, 
бокалах и сияньи жемчугов, под звон ножей, тарелок 
веселится шумная Москва, ни о чем не гадающая, нын- 
че живущая, завтра сходящая, полумиллионная, по- 
лубогемская, сытая и ветром подбитая, и талантливая 
и распущенная. Гремят и вьюги над Арбатом, яростно 
стуча по крышам, колотясь в двери облаками снега. Но 
сквозь мглу и вой метели невозбранно проплывает се- 
денький извозчик в санках вытертых, на лошаденке 
Дмитровской, Звенигородской, как корабль нехитрый, 
но и верный. К Рождеству елки на Арбатской площа- 
ди — зеленым лесом. Приезжают дамы в соболях; ве- 
зут чиновники, тащит рабочий елочку на праздник де- 
тям. И отбушевавши новый год, в звоне ль шампан- 
ского, в гаме ли водочки с селедкой, входят в ледяной 
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январь, бегут, краснея носом, с усами заиндевелыми, 
обдуваясь паром — кто на службу, кто торговать, по 
банкам и конторам. Кто — и по трактирам. Ночью же 
остро, хрупко-колюче горит Орион семизвездием тай- 
но-прельщающим над кристаллом снегов. 


Не навсегда! Не навсегда! Там февраль, там и март 
с теплым ветром, с буйным дыханием; весна, грязь и 
лужи, блеск, солнце, первый разрыв лазури над Арба- 
том, ведущим к югу, к Брянску, Киеву, Одессе. И поэт 
золотовласый, чуть прихрамывая, припадая на одну но- 
гу, в черной шляпе художнической, бежит по тротуару, 
приветствуя весну и милых женщин. А поэт бирюзо- 
глазый, улетающий, и вечно проносящийся и в жизни, 
и в пространствах, точно облако белеющее, также про- 
бегает по другому тротуару и приветствует лазурь, и 
ждет пришествия, и изнывает от томлений по закатам 
огненно-златистым над Арбатом — там — в конце, где 
он спускается к Москва-реке, в ней утопая. Смутны, и 
волнующи, и обещающи закаты эти! Чище, и хрусталь- 
нее, и дивно-облегченнее те миры, что там рисуются, 
в фантазмах златоогненных. 

А когда апрель настанет, то растают почки в много- 
численных садах вокруг Арбата, и зеленое благослове- 
ние выльется — душистым, милым оперением. В ста- 
рых тополях грачи вьют гнезда. Голубым оком глянет 
весна, заблестит в крыльях пролеток, в лакированных 
штиблетах и в зеркальных окнах, и в глазах веселых 
и воздушных. Мягко треплет ветерком — локоны деву- 
шек, бороды мужчин; смеется и перебегает по Арбату в 
блеске луж, в криках мальчишек, предлагающих 
фиалки. 


Лето насыщает Арбат зноем и оцепенением. Марки- 
зы магазинов никнут под огнем небесным. Налетает 
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пыль — тучкой азиатской. И к вечеру Арбат замучен. 
Млеют служащие в магазинах; барышни обрадовались 
блузочкам своим легчайшим. Но нет поэтов — ни зла- 
товолосого, бегущего Арбатом слева, ни бирюзоглазого 
— Арбатом справа. Улетели, как и их друзья, как и те 
жители, что занимают целые квартиры в домах с лиф- 
тами — кто на море, кто в деревню, кто на дачу. Врачи 
и адвокаты сладкогласные умчались за границу. «Ах, 
Карлебад! Нет, Киссинген! Ну разве можно же срав- 
нить!» И многих обитателей Арбата поразносят и меж- 
дународные вагоны по углам богатой, сытой и самодо- 
вольно-крепкой бабушки Европы. Сапожники же, мед- 
ники и парикмахеры, кондуктора трамваев, булочни- 
ки, мясники и бакалейщики сидят все лето, душное ль, 
дождливое ль, все на своих насестах, не подозревая о 
Карлебадах и об ожиреньях сердца. Священники зво- 
нят в церквах Арбата — Никола Плотник, Никола на 
Песках и Николай Явленный — спокойные и важные, 
звоном малиновым, в ризах парчевых, вековечных, вен- 
чавшие и хоронившие тузов, и знать, и бедноту. При- 
выкшие к молебнам, требам, к истовому пению и жиз- 
ни истовой, замедленной в бездвижности, и с ожире- 
ньем сердца. 


Гудят колокола, поют хоры, гремит трамвай, звенит 
румын в летнем зале Праги пышноволосой. Солнце вос- 
ходит, солнце заходит, звезды вонзаются и над Арба- 
том таинственный свой путь ведут. И жизнь прядет, 
и все как будто чинно, все так крепко, и серьезно, и 
зажиточно, благонамеренно. Строят дома — сотни квар- 
тир с газом и электричеством; новые магазины — рос- 
кошь новая; новые мостовые, новый, не русский шик 
торода. Льют свежий асфальт, и белят стены, и возят- 
ся и пьют, и накопляют, ходят в церковь и венчаются, 
и любятся, и умирают между трех обличий одного свя- 
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тителя — Николы Плотника, Николы на Песках и Ни- 
колая Чудотворца. Зима, весна и лето, осень, хлад и 
жар, и мленье и закаты — все себе равно, или кажет- 
ся таким. 


П 


Первые грозы, полумладенческие бури! Немотство- 
вавипий великан пытается сказать, выкрикивает и гро- 
зит, и смутно встряхивается — впотьмах и наудачу. И 
пылают барские усадьбы, останавливаются дороги, и 
рабочие выходят с фабрик — демонстрации идут Ар- 
батом. «Господа» банкеты собирают, и изящно бреют 
русское самодержавие, между икрой и балыком, меж 
Эрмитажем и Прагою. Ах, конституция, парламент, Ду- 
ма, новая Россия! А те, кто помоложе и попроще, ко- 
му до Эрмитажей далеко, торопятся, им некогда, все 
совершить бы завтра, всю бы жизнь вверх дном пере- 
вернуть. И митинги гудят, толпы чернеют, и кричат 
газеты об одном: вперед, вперед! 

А там дружинники уже засновали по Арбату — ив 
папахах, и в фуражках; дворники, мальчишки помо- 
гают выворачивать столбы фонарные — для баррикад. 
Веселый рыцарь, Дон-Жуан и декадент, он же — изда- 
тель, и спирит, и мистик — собственноручно водружа- 
ет красный флаг на баррикаде у Никольского; флаг — 
юбка женина. Большевики, эсеры, анархисты и худож- 
ники, и гимназисты, и студенты пробуют себя: вместо 
«Моравии», где пропивали по рублю на пиво и закуски, 
целятся из маузеров из-за поваленных трамваев и ка- 
литок, снятых с петель, опутанных проволокой теле- 
фонною. Седой и старенький извозчик, годы плетший- 
ся Арбатом, обликом похожий на св. Николая, затруд- 
нен теперь: от баррикады — лишь до баррикады. А там 
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нужно санки перетаскивать. Да и под пулю угодишь, 
как раз. Но, все-таки, он ездит, ровный и покойный, как 
патрон его, святой из Мирликии. Поэт златоволосый 
не сражается, но на словах громит, анафематствует 
жандармов, губернатора, властей — заочно и в лицо. 
Поэт бирюзоглазый ждет пришествия иной культуры, 
вспоенной громами бурь, кипением и массой. Но массе 
— еще рано. Еще сильно былое, крепок штык, тверда 
шеренга. И в декабрьский день, морозный, заревом пы- 
лает Пресня под шрапнелями семеновцев. Бегут папа- 
хи. Спрятались и маузеры, и карабины. Москва затих- 
ла. Молодежь по тюрьмам, кое-кто погиб. Серо, туман- 
но, пасмурно и на Арбате. Будто б окончился спектакль, 
где нашумели, наскандалили ребята, а в конце прогнали 
их. И вот — распутывают проволоку заграждений, чи- 
нят фонари, ездят патрули и гвардейцы офицеры, по- 
бедители на нынче, пьянствуют по Метрополям, Пра- 
гам, Эрмитажам. Лавочки открылись на Арбате, мага- 
зины, снова свет, и сутолока, веселье, блеск — одним 
забава — труд, забота для других. А седенький извоз- 
чик снова невозбранно проплывает по Арбату, снимает 
шапку у Николы Плотника, и крестится, и крестится 
на углу Серебряного, где Николай Явленный. Священ- 
ники же рады, что все кончилось: опять привычное, 
все то же, вековое, и непотрясаемое. 


Положим, что есть Дума, что там говорят и крити- 
куют, и постановляют. Но ведь это так, все только так, 
для формы. Прежнее — все то же. И городовой, и мир- 
ное служенье, и богатство треб, и пышность похорон. 
И лик св. Николая в трех церквах все тот же — стро- 
гий и покойный лик. 

И снова — строятся дома, фабрики, возрастают, ве- 
зут зерно на вывоз и приходят в порты русские из 
дальних странствий корабли с товарами: как будто 
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крепнет, богатеет Русь. Как будто процветает и Арбат. 
Не нынче завтра весь он будет вымощен гранитом, как 
в Европе; и кафе его сияют, и огромный дом воздвиг- 
нется на углу Калошина, с бронзовым рыцарем в нише. 
Рыцарь задумчив, задумчив рыцарь. И стало уже тес- 
но в Праге — думают надстроить новое святилище — 
выводят стены. И как будто весело, благополучно. Бе- 
гают художники, писатели и декаденты, процветают и 
шумят по клубам, по эстрадам, маскарадам. Сколько 
лирики! И темной, светлой, тонкой, уснащенной и сколь- 
зящей, нежной и летящей! Поэт золотовласый улетел 
в Париж изгнанником — за резкости о троне. Но дру- 
гие мифотворствуют и богоборствуют и препираются, и 
лекции читают, а иные, как поэт бирюзоглазый, все 
чего-то ждут. Идет ли? Не идет ли? Начинают уставать, 
и хриплые рога услышал уже кто-то. Ах, да так ли все 
благополучно? Нет ли тлена легкого, но острого, под 
танцем жизни? 

И повсюду, на Тверской и в Камергерском, на Воз- 
движенке и на Арбате — смутный, соблазнительный и 
наглый, разлагающий, дурманящий и за собой влеку- 
щий - над великой пустотой поднявшийся: 

«Танго». 

И пляшут его пары на Тверской, и на Воздвиженке, 
и на Арбате. Сумрак! Сладко утомление. Танго, танго! 
И ничего не надо. Ни страстей, ни действий и ни силы 
любви, ни долга и восторга творчества, бессмертия, сво- 
боды — сладкий плен полуразврата-полукрасоты. 


ш 


Страшный час, час грозный. Смертный час — при- 
зыв. Куда? — Вперед. Вперед, и в ногу, в ногу, и под 
барабан. Вперед. О, содрогнулась Русь, оделась в серую 
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шинель, и смертно лоб перекрестивши, руки сжавши, 
тяжко в ряды стала, тяжко марширует сапогом тяже- 
лым: раз-два, раз-два! А черно в сердце и мила Мос- 
ква, и горько — уходить. Идет Арбатом серый, креп- 
кий строй; и на Угодника, что на углу Серебряного, 
взглянет ненароком проходящий, под винтовкой, нена- 
роком перекрестится — и далее шагает. Раз-два, раз- 
два. Вот и Спасопесковский, с красным домом угловым, 
Никольский, где Никола Плотник, с позолоченной гла- 
вой, за ним Смоленский, на углу толпа, и машут, сле- 
зы блестят; а там — дорожка ниже, ниже, на Москва- 
реку к вокзалу — голову клони, солдат. Уж дожида- 
ются вагоны, паровозы, быстрые еще, и аккуратные; 
там снова — бабий вой, крик и рыданье; и влекут тебя, 
во мгле слепой, на жертву. Велика твоя повинность 
родине. 

Родина же притихла. И насупилась. И затрезвела да- 
же. Пьет — из-под полы, и удивляет старую Европу 
воздержанием. Надолго ли? Ну, там посмотрим. А по- 
ка — поблекли Праги, Метрополи, Эрмитажи, и все 
блекнут, задыхаясь в худосочии. Голубки все реже 
мчатся по Тверской, Арбату. И все больше лазаретов 
— знак кровавого креста над ними, знак печали-мило- 
сти — и чаще попадаются их вывески в укромных пе- 
реулках вкруг Арбата. Старые хоромы, гнезда дворян- 
ские, видевшие Герценов и Хомяковых, наполняются 
людьми в халатах, с лицами серо-бледнеющими, и в 
повязках, и на костылях. Серый суп, смутность, дрема, 
бледная тень жизни бедной! Хочется ль чего? Нет. 
Жалко ли чего? Нет, тоже нет — и все как было и как 
будет — тихий затон в буре страшной. 


Буря же бурлит. Яростны люди, свирепы пушки, 
пули бессчетны и бессчетна смерть, в поле реющая — 
и в лесах, горах, ущельях и окопах. Волна мрака нако- 
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пилась, облака и тучи, и гремит, гремит бессмысленный 
Дракон, и пожирает, и других зовет; калек, усталых и 
полуживых, на родину, посмеиваясь, направляет. И 
идут полки вниз по Арбату, на Дорогомилово, а возвра- 
щаются в вагонах санитарных, по трамвайной линии, 
из-за реки. 

Сердобольные ж хлопочут дамы, посещают, наве- 
щают, развлекают, музицируют и умиляются на «мощь 
героя серого». Серый же герой еще покорен. Все еще 
вытягивается и козыряет, и безмолвно умирает на по- 
лях далеких, неизвестно за кого и за что. Но еще крес- 
тится, на углу Серебряного, на древний образ Николая 
Чудотворца, глядит еще почтительно на две иконы, что 
под тротуаром — святитель Николай, спасающий мат- 
роса, и освобождающий пленного в темнице. Слушает 
еще и всенощные, и обедни на полях Галиции, и в 
Польше, и под Ригой. 

Но клонится к закату, внутренне склоняется, сгни- 
вая, старое. И бесподдержно, и вдруг, бесповоротно рас- 
ползается сам трон, и нету больше древних генералов, 
губернаторов и полицеймейстеров, и гимна, и сурового 
орла монархии. 

Все быль, сон былой — и новый сон уж начинает- 
ся, пока лишь многословно-легкомысленно-пустопо- 
рожний. Молчали долго — и заговорили! Хочется ска- 
зать, и здесь и там, у памятника Скобелеву и под Пуш- 
киным, и на Арбатской площади, и где угодно. Все се- 
рые шинели, серые герои, и один лепечет за другим, 
все тем же еще получленораздельным звуком, все о 
том же, о войне, свободе, революции. О том же говорят, 
и так же длинно, но изящнее и грамотнее, и бесконеч- 
ные политики с Арбата, адвокаты, инженеры и воен- 
ные, ныне страной правящие. О русские интеллигенты, 
о слова, слова, прекраснодушие, приятность, барствен- 
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ность, народолюбие! Сурова жизнь, и не приятна, и не 
прекраснодушна. Но профессора, экономисты из сосед- 
них переулков, получившие портфели министерские, 
гласные свободной Думы, из домовладельцев и врачей, 
еще надеются на что-то, думают управиться с героями 
в шинелях серых, воевать до одоления врага, и все то- 
му подобное. Лишь более прозорливые, из богатых, де- 
нежки пересчитав, проверив — утекают, кто в Японию, 
а кто на запад. 

И вбвремя, и вбвремя! Ведь надоело словопрение, 
шатание, незнание. И надоело жить в окопах, видеть 
смерть и ждать ее, и надоело зрелище богатых рядом с 
бедными, и так отлично — прекратить все это, отобрать, 
что можно, поделить, с кем нужно, и, на белый свет 
провозгласивши братство всех трудящихся, из ничего 
стать всем. И вал растет, буря идет. Поделена земля и 
допылали те усадьбы, что нетронуты двенадцать лет 
назад. Разведен скот, диваны вытащены, зеркала поби- 
ты и повырублены кое-где сады. Библиотеки отпылали, 
сколько надо — в пламени ль пожаров, в мирных ли цы- 
гарках. И ты идешь домой, серый зерой, трудно ведь на 
войне сидеть, когда в Рязанской, Тульской и Тамбов- 
ской, дома, добро делят. Ну-ка, господин буржуй, иди 
кому угодно, под шрапнели, в мерзлые окопы, в вонь, 
ко вшам, на смерть? И облепились уже вагоны воинами 
без щитов, пустеет дикое, и горестное поле бранное. Но 
вряд ли надоело драться. Драться — да не там — не так. 


И ты увидел, наконец, Арбат, опять войну — не дет- 
скую, как прежде, не задорно шуточную, нет, но на- 
стоящую войну, братоубийственную, с треском пулеме- 
тов, с завыванием гранат. Туго пришлось тебе, твоим 
спокойным переулкам, выросшим на барственности, на 
библиотеках и культурах, на спокойной сытости, изящ- 
ной жизни. Неделю ты прислушивался, как громили 
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бомбами — ныне не Пресню уж, а самый Кремль. И за 
дверьми, за ставнями шептал: «Не может быть, нет, 
невозможно!» 

Но пока шептал, уж новое пришло на твои камни, в 
серенькие дни ноябрьские, спустилось крепкой, цепкой 
лапой, облепило стены сотнями плакатов и декретов, 
выпустило новые слова, слуху несвычные, захватило 
банки, биржи, магазины и твои, спокойный, либераль- 
ный и благополучный думец, сейфы и бриллианты. 

Ты же протирал глаза, о обыватель, гражданин 
и пассажир международных Шх’ов, посетитель вод, 
Карлсебадов, Киссингенов; ты, страдавший ожиреньем 
сердца, ощутил, что все заколебалось в смутном дья- 
вольски-бесовском танце. Проносились новые автомо- 
били, грузовые, полные людей вооруженных, тех же 
серых все зероев; заработала машина смерти; зарабо- 
тала машина голода. И прежние подвальники, и мед- 
ники, и вся мастеровщина, туго жизнью пригнетенная, 
из щелей повыползала, из темных нор своих, и вверх 
задвигалась. «Попировали, и довольно! Нынче наш 
черед!» 

Выходи беднота, тьма, голь и нищенство, подымай 
голос, нынче твой день. 


ГУ 


В январе толпы зероев серых, возвращающихся с 
брани. Ночью, отлипая смутными гурьбами от площа- 
док, крыш вагонов, буферов тех поездов, что добира- 
лись кое-как до Брянского, хмурые и молчаливые, с 
котомками через плечо, валят они валом неслабнущим, 
в темноте Арбата, к площади. «Эй, товарищ, как к Ря- 
занскому?» Все Русь и Русь. Рязань, Тамбов, Саратов, 
все спешат домой, подальше от окопов, смерти хладной, 
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голода. Грязь, вши и мрак. Грязь, хлад в Москве, стон, 
вой и мерзость и в вагонах тех, куда спешат, стремят- 
ся на родину — в ту же мразь беспросветную. Арбат- 
ский житель, с ними повстречавшись, пожимается, кар- 
маны попридерживая — впрочем, пусто в них, как ив 
желудке — но сермягам и не до его карманов. Может 
быть покоен. А последнее пальтишко стащут с него в 
переулке, вежливо прикладывая дуло револьвера к 
уху. Ну, что ж, давать, так отдавать! Все равно, нету 
ничего. Ни дров, ни хлеба, ни угла — скитайся, голь, 
святая бедность! И скитаются и мерзнут, темной ночью, 
в сумраке пустынных ветров. 


Но и утро занимается над городом. Пробрели все 
серые герои, призакончились убийства, грабежи и каз- 
ни — солнце продирается в туманах инея, в огнезлати- 
стых пеленах, столбах жемчужно-радужных. Пар от 
всего валит, что дышит. Как много серебра, как деше- 
во оно! И на усах, и на обмызганных воротниках паль- 
тишек людей жизни новой. Люди новой, братской жиз- 
ни, парами и в одиночку, вереницами, как мизерабли 
долин адских, бегут на службу, в реквизированные 
особняки, где среди тьмы бумаг, в стукотне машинок, 
среди брито-сытых лиц начальства в куртках кожаных 
и френчах будут создавать величие и благоденствие 
страны. Вперед, вперед! К светлому будущему! Брат- 
ство народов, равенство, счастье всесветное. А пока что, 
все ворчат. И все как будто ненавидят ближнего. Тесно 
уж на тротуарах, идут улицей. Толкаются, бранятся. 
Барышня везет на саночках поклажу. Малый со ста- 
рухой, задыхаясь, тащит на веревке толстое бревно, от- 
куда-то слимоненное. А магазины запертые сплошь, 
уныло мерзнут промороженными стеклами. И лишь 
«Закрытые распределители» привлекают очереди ми- 
зераблей дрогнущих — за полуфунтом хлеба. Да обна- 
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женные витрины двух иль трех советских лавок вы- 
ставляют пустоту свою. Но не задумывайся, не загля- 
дывайся на ничто: как раз в морозной мгле ты угодишь 
под серо-хлюпающий, грузный грузовик с торчащими 
на нем солдатами, верхом на кипах, на тюках материи, 
иль на штанах, сотнями сложенных. А может задавить 
автомобиль еще иной — легкий, изящный. В нем, ко- 
нечно, комиссар — от военно-бритых, гениальных пол- 
ководцев и стратегов, через товарищей из слесарей, до 
спецов, совнархозов — эти буржуазней и покойней. Но 
у всех летящих общее в лице: как важно! как велико! 
И сиянье славы и самодовольства освещает весь Арбат. 
Проезжают и на лошадях. Солдат на козлах, или лич- 
ность темная, неясная. В санях, за полостью — или вто- 
ростепенный спец, или товарищ мастеровой, но тоже 
второстепенный, в ушастой шапке, вывороченной ме- 
хом куртке. Это начальство едет заседать, решать, вя- 
зать. С утра весь день будут носиться по Арбату рез- 
вые автомобили, снеговую пыль взрывая, и гудя. Чтоб 
не было для них ухабов, обыватель, илот робкий раз- 
гребает и вывозит снег. Барышни стучат лопатами; гим- 
назисты везут санки. И солидные буржуи, отдуваясь, 
чистят тротуар. Профессора, семьями тусклыми, везут 
свои пайки в салазках; женщины бредут с мешками за 
плечами — путешественницы за картофелем, мор- 
ковью. В переулках близ Смоленского торгуют моло- 
ком, дровами, яйцами. Мальчишки выкликают: «Папи- 
росы рассыпные, Реже, Ява, Ира!» И краснощекие 
красноармейцы, молодые люди в галифе, брито-сытые, 
с красной пентограммой на фуражках, отбирают себе 
Иру. Полусумасшедшая старуха, в рваной кофте и ма- 
терчатых полусапожках, широко расставив ноги бре- 
дет с палкой и бессмысленно бормочет: «Помогите! По- 
могите!» — и протягивает руку. Старый человек, спо- 
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койный, важный, полузамерзающий, в очках, сидит на 
выступе окна и продает конверты — близ Никольского. 
А у Николы Чудотворца, под иконой его, что смотрит 
на Арбат, в черных наушниках и пальто старо-воен- 
ном, с золотыми пуговицами, пристроился полковник, с 
седенькими, тупо-заслезившимися глазками, побелев- 
шим носом, и неукоснительно твердит: «Подайте пол- 
ковому командиру!» Рыцарь задумчивый, задумчивый 
рыцарь с высот дома в Калошином, вниз глядит, на ки- 
пение, бедный и горький бег жизни на улице, и цепе- 
неет, в седой изморози, на высоте своей. А внизу фуры 
едут, грузовики с мебелью. Столы, кровати, умываль- 
ники; зеркала нежно и небесно отблескивают, покачи- 
ваясь на толчках. Люди в ушастых шапках, в солдат- 
ских шинелях, в куртках кожаных въезжают и выез- 
жают, из одних домов увозят, а в другие ввозят, все- 
ляют, выселяют, все перерывая, вороша жизнь старую. 
Туго старой жизни; притаилась в тихих переулках, ду- 
мает, гадает, выселяется и тащит на Смоленский кру- 
жева, браслеты, чашки, шали, юбки, мундштуки, под- 
свечники и кольца, и спускает мужичкам, красноар- 
мейцам, спекулянтам, чтобы купить проклятой пшен- 
ки, радости советской. И все ждет и надеется: «Ну, те- 
перь уж близко!» «Слышали, — ведь заговор. Нет-с, 
когда и среди них пошли раздоры, это агония!» Но от 
разговоров не слабей морозы, не дешевле дрова краде- 
ные — и дороже пшенка. 


И теперь узнал поэт золотовласый, что есть печка 
дымная, что есть работа в одной комнате с женой и 
дочкой, что есть пуд картошки мерзлой, на себе тащи- 
мой с Курского вокзала. Но все так же, не теряя жиз- 
ненности, силы и веселья, пробегает он по правой сто- 
роне Арбата, ловя взоры девушек. По левой же — все 
так же пролетает и поэт бирюзоглазый, сильно поседев- 
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ший, в пальто рваном и шапчонке тертой — он спешит 
на лекцию, на семинарий, в пролеткульт и пролетдрам, 
политотдел и наробраз, и в словах новых будет поучать 
людей новейшим, старым откровениям писаний. 


Так идет, скрипит, стонет и ухает, гудит автомоби- 
лями, лущится семечками, отравляется денатуратом, 
выселяется и арестуется, жиреет и околевает с голоду 
жизнь на улице-долине, в улице, ведущей от Николы 
Плотника к Николе на Песках и далее к Николаю Яв- 
ленному. Средь горечи ее, стонов отчаяния, средь кро- 
ви, крика, низости, среди порывов, деятельности, си- 
лы и ничтожества, среди всех образов и человека, и 
животного — всегда, в субботний день пред вечером, в 
воскресный — утром, гудят спокойные и важные коло- 
кола Троих Никол, вливаясь в сорок сороков церквей 
Москвы. На зов их собирается различный люд. И ста- 
рый, молодой, и бедный, и богатый. Из холодающих уг- 
лов идут старухи, чья судьба недолга; из уплотненных, 
некогда покоев важных — фрейлины, аристократки. 
Лавочники лысые и мелкие служащие, и девушки, ка- 
кие-то из скромных — может быть, из тех, что надры- 
вались днем, таща бревно, работая на кухне, добывая 
пшенку. Интеллигент русский, давняя Голгофа роди- 
ны, человек невидный и несильный, перекрестит лоб. 
И матери и сестры, и невесты, что оплакивают ближ- 
них, пожранных свирепой жизнью. Наконец, даже и 
ты, солдат красноармеец, воин новой жизни. Все сю- 
да собрались, все равны здесь, равенством страдания, 
задумчивости, равенством любви к великому и запре- 
дельному, общего стояния пред Богом. 


Служат старые священники. Есть, впрочем, также 
молодые, но иные уж, чем раньше; все иное. Все по- 
проще, побледней, и будто строже. Будто многое отмы- 
лось, вековое, цепенившее. И будто бы Никола сам, по- 
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мощник страждущим, ближе сошел в жизнь страшную. 

Колокола звонят. Свечи теплятся. Ризы сияют на 
иконах, хор поет. Любовь, спокойный, светлый мир зо- 
вет. «Приидите ко Мне вси труждающиеся и обреме- 
неные, и Аз упокою Вы». И снова, и снова, как Рахиль 
древняя, как Мария Матерь Господа, омывает мать сле- 
зами постаревшее свое лицо, мать над сыновним тру- 
пом, над женихом невеста, и сестра над братом. И серд- 
ца усталые, души, в огне мятущиеся, души, грехом па- 
лимые, изнемогшие под грузом убиенных — все идут 
сюда, быть может, и палач и жертва, и придут, доко- 
ле живо сердце человеческое. 

Хор поет призывно: «Слава в вышних Богу и на 
земле мир, в человеках благоволение». Девушки в пла- 
точках беленьких, как сестры милосердия, прислужи- 
вают при служении. 


у 


Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, 
ласковой сутолоки, любви, надежд, успехов и мелан- 
холий, веселья и стремленья — это ты, Арбат. Ты и 
шумел и веселился, богател и беззаботничал — ты по- 
платился. По тебе прошли метели страшные, размыли 
тебя и замертвили, выели все тротуары твои, омрачи- 
ли, холоду нагнали по домам, тифом, холодом, голодом, 
казнями пронеслись по жителям твоим, и многих раз- 
метали вдаль. Залетел опять, как некогда, поэт золото- 
власый в чуждые края; умчался и поэт бирюзоглазый к 
иностранцам. Многие поумирали. А кто выжил, кто ос- 
тался, те узнали, жизнь, грозный и свирепый лик твой. 
Из детей стали мужами. Окрепли, закалились, поседе- 
ли. Некогда уж болыше веселиться, и мечтать, мелан- 
холичничать. Борись, отстаивай свой дом, семью, де- 
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тей. Вези паек, тащи салазки, разгребай сугробы и ко- 
ли дрова, но не сдавайся, русский, гражданин Арбата. 
Много нагрешил ты, заплатил недешево. Но такова 
жизнь. И не стоит на месте. Налетела буря, пронеслась, 
карая, взвешивая, встряхивая — стала тихнуть. Уто- 
мились воевать, и ненавидеть; начал силу забирать 
обычный день — атомная пружина человечества. Сно- 
ва стал ты изменяться, сам Арбат. И с удивлением взи- 
рает рыцарь в латах, рыцарь задумчивый е высот Ка- 
лошина, что человек опять закопошился за витринами 
магазинов, и за дверками лавченок, мастерских; что во- 
зится и чинит плотник, и стекольщик заменяет пулями 
пробитый бём на новый, и старательно расписывает 
живописец вывеску над булочной. Вновь толпа наряд- 
ней. Вновь стремятся женщины к одеждам, а мужчи- 
ны к деньгам. Вновь по вечерам кафе сияют, и из 
книжных магазинов книги смотрят, и извозчики снуют. 
Блестит Арбат, как полагается, по вечерам. И тот же 
Орион, семизвездием тайнопрельщающим, ведет свой 
путь загадочный в пустынях неба, над печально-бур- 
ной сутолокой людей. 


А ты живешь, в жизни новейшей, вновь беспощад- 
ной, среди богатых и бедных, даровитых и бездарных, 
неудачников, счастливцев. Не позабывай уроков. Будь 
спокоен, скромен, сдержан. Призывай любовь и кро- 
тость, столь безмерно изгнанных, столь поруганных. 
Слушай звон колоколов Арбата. В горестях, скорбях 
суровых, пей вино благости, опьянения духовного, и да 
будет для тебя оно острей и слаще едких слез. Слезы 
же приими. Плачь се плачущими. Замерзай с замерзши- 
ми и голодай с голодными. Но не гаси себя, и не сда- 
вайся плену мелкой жизни, мелкого стяжательства ты, 
русский, гражданин Арбата. 
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И Никола Милостивый, тихий и простой святитель, 
покровитель страждущих, друг бедных и заступник 
беззаступных, распростерший над твоею улицей три 
креста своих, три алтаря своих, благословит путь твой 
и в метель жизненную проведет. Так, расцветет мой 
дом, но не заглохнет. 

А старенький, седой извозчик, именем Микола, про- 
езжавший некогда на санках по Арбату на кляченке 
Дмитровской, тот немудрящий старичок, что ездил при 
царе и через баррикады, не бояся пуль, и лишь за- 
молк на время — он уж едет снова от Дорогомилова к 
Большому Афанасьевскому. 


Москва, 1921 г. 


239 


БЕЛЫЙ СВЕТ 


Бедная жизнь, малая жизнь, что о тебе сказать, 
чем порадовать? Не сердись и не обижайся. Будем 
скромней. Ведь в тебе несусь, ты принимаешь, и сне- 
жок зимний на Арбате зимнем посыпает и меня, да и 
тебя, ветер завивает и уносит, все уносит, рады мы, 
или не рады. 

Ты хотела б быть пышней, нарядней, и могущест- 
венней. Может быть, и я бы превзошел себя. 

Но есть Судьба. Тебе и мне. Хочешь не хочешь, ее 
примешь. Я — уж принял. Я живу в ней, в ней иду. 
Прохожу сквозь тебя, жизнь, и посматриваю. Печаль, 
веселье и трагедия, цена на молоко, очередь в булочной, 
новый декрет, смех, смерть, пирожные и муки голода 
-— все вижу я и, пожалуй, знаю. 


Заповеди счастия: 

Т. Помни о печке. Сложи каменную. Не забудь о 
дымоходе, полюби дрова, знай смысл полена. Если нет 
дыму и тепло, то ты в преддверии. 

П. Ешь. Продавай штаны, женину юбку, книги, ста- 
рые подсвечники и этажерку, только не ослабевай, 
иначе уж не встанешь. 

ГП. Спи, или ты не выдержишь. Но выдержать ты 
можешь, должен. Ведь другие же выдерживают, да и 
мудрость, правда, уж не так огромна. 


Снег, пушисто на Арбате. Мягкий скрип саней, ав- 
томобиль несется. «Чайная-столовая», «Гастрономия Н», 
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папиросы и пирожные. «Есть свежие булочки». «Извоз- 
чик, на Солянку!» «Полтинник, барин». 

Галифе с дамой румяною, в многомиллионном па- 
лантине катят. 

У стены политики газету поедают. «Крах капита- 
лизма». «Надо бить в набат». «Держите порох сухим». 

И летит ворона, села на крест церкви Николы Яв- 
ленного, покаркивает себе. Белый же снежок все посы- 
пает, и меня, и тебя, и коммуниста, и спекулянта в со- 
болях, и чудака с моноклем, в рваном котелке, опор- 
ках, с мешком рухляди, и с видом элегантно-стыну- 
щим — деловито шествует он улицей, невдалеке от 
тротуара. 

Бело, пустынно. Ты идешь. Страдал ли ты, был 
счастлив, строил планы? Надеялся, мечтал? — Но тут 
ты кланяешься: много на Арбате, ведь, знакомых. 


И дальше, в белых буднях. Дни твои восстают, уми- 
рают, виденьями скромными, между хозяйством и ли- 
тературой, Арбатом, лавкою книжною, книгами и газе- 
тами, в вихре политики, рушащегося и строящегося. 
Снова: будь скромен, и не заносись, приказчик за при- 
лавком. 

— Есть учебники? 

— Древний мир, Иванова? 

— А-а, скажите, нет ли о театре? 

— Хозяин, азбуку. 

Барышни Блока, Ахматову. Актрисы — Уайльда. 
Философы — о Гегелях, дамы постарше — в детском. 

Важный субъект: 

— Нет ли восемнадцатого века? 

Хлопает и затворяется входная дверь, потрескивает 
печка, издатели приходят, философы беседуют — о 
выдаче пайка. Нуждающиеся в пшенке тащут свои 
книги, другие оставляют сотни тысяч и выносят связ- 
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ки книг, дверь все хлопает и затворяется, дамы, маль- 
чики, снобы, студенты, поэты, техники, букинисты... 
— где конец? где начало? 

А за кассою твердою рукою ведет дела дома торго- 
вого ясноокая Паллада. Вспыхнет электричество в че- 
тыре, в шесть погаснет. Тьма, снежок. Хладные ули- 
цы, зеленые огни. 

Сиянье дальних океанов, древние наречия, озера, 
тонкий свет пейзажа, поля риса и монастыри буддис- 
тов, перезвон неведомых колоколов и легкий танец ра- 
дости, и сонный плеск весла бамбукового. Изящно- 
краткий звук стиха. Лепестки вишен, падающие в фар- 
форовую чашечку вина златистого. 


Малые основы жизни: 

1. Пайком не брезгай (не гордись). Разговаривай о 
нем почтительно, не пропускай буквы своей, записы- 
вайся до свету; бери достаточно с собой бичевок и меш- 
ки. Не позабудь бутылок. Осмотри санки. Терпи в оче- 
реди, не кричи, что дали масло горклое или мясо с ко- 
стью. Не волнуйся и не нервничай. 

П Почитай примус. Он твой домашний лар. Наблю- 
дай за жизнию его. Чисти иглой. Поршень, если осла- 
бел, размачивай в стакане с кипятком. Делай возлия- 
ния ему — чистейшим газолином. 

ТП. Затыкай все щели. Вентиляции, ведь, хватит. 
Холод же придет наверно. 


Хочешь похворать? Что же, ложись. Сначала это 
странным может показаться. Жена тоже больна, и не- 
кому ходить за хлебом, скромно мерить Арбат зимний, 
ждать у касс, получать сдачу. Некому отправить де- 
вочку в училище, затопить печь, готовить. Ты ложишь- 
ся, не без удивления. Знобит. Устало тело. Белый, зим- 
ний день в окне, и снег попархивает. Но покойно в 
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сердце! Что ж, ты невиновен. Сколько мог, трудился. 
Ставил самовар. Мыл посуду. Распалял примус — че- 
ловечье имя у него — Михаил Михайлыч. Но вот, на- 
конец, настигли и тебя. Неважно. Даже славно, отдох- 
нуть и ни о чем не думать. Жизнь же? Жизнь наладит- 
ся, наверно. Велика Москва, любвеобильна. Не покинут 
добрые. 

С улыбкой думаешь: «В Москве, да чтобы дали сги- 
нуть? Вряд ли». 

И действительно, устроишься. Кто-нибудь пойдет к 
аптекарю, кто-нибудь самовар наладит. Добрая душа 
уберет комнату, сготовит на печурке, подаст градусник 
— и ты уж жив — житель беспечный на волнах хао- 
са — вот и день твой малый отшумел. 

И хоть в хаосе — все же протекут, как надо, дни 
болезни, и ты встанешь, и с кувшином синим из-под 
молока, с корзиночкой побредешь Арбатом зимним, ут- 
ренним за малыми делами жизни. Тысячи, и сотни лет 
трудилось человечество, изо дня в день. Возьми и ты 
уголок бремени. Это — чтоб не заносился ты, не важ- 
ничал. 


Если заспался, молоко уже раскуплено. Тогда — к 
Смоленскому, приюту верному. Свернешь направо, ми- 
мо двух лачужек, пустыря, где дом стоял, а ныне дере- 
во одно торчит, увешанное тряпками. 

Худая собачонка бродит, разбирая что-то в куче. 
Наигрывая на гармошке, шагают четверо парней, в ту- 
лупчиках, с лицами ясно-веселыми. С душой голубо- 
окою поют. 


Вепомню, вспомню, вспомню я, 
Как отца зарезал, 

А любовницу свою 

На дуге повесил. 
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Старуха на углу, сияя в снегу, со щекой подвязан- 
ной, клонится поклоном низким, древне-убого-покор- 
ным, руку протягивает — «Подайте милостыньку» ... 

В конце Толетовского, преддверия рынка, бабы мо- 
лочницы с флягами. Тощему интеллигенту, барыне в 
салопе льют кружками белую жидкость со льдинками 
— в кувшины, кастрюлечки, махотки. 


Смоленский! Средоточие Москвы, знамя политики, 
сердце всех баб, солдат и спекулянтов, родина слухов, 
гнездо фронды, суета, базар, печаль, ничтожество и 
безобразие убогой жизни. Кишит толпа, вечно кишит, 
с утра до вечера. Ее разгонят, оберут, засадят кой-кого 
— вновь собираются, торгуют в переулках, откупают- 
ся, — но все-таки торгуют, все же норовят друг друга 
объегорить, где-нибудь сорвать, на чем-нибудь нажить- 
ся. Долго разгоняли — но неутомимый, юркий бес все ж 
одолел — и невозбранная гудит маммона. В палатках 
продают духи и гвозди, мыло, башмаки и бриллианты, 
статуэтки и материи, торговцы опытные; а напротив, 
длинными рядами вытянулись мизерабли, на себе при- 
несшие отребья. На снегу — чернильница и дамские 
чулки; старинная миниатюра; кружева. Вот женская 
рука вытягивается, в перчатке черной — кольца на ней 
нацеплены; старенькая дама стынет, леденеет над та- 
кими же как она старыми книжонками. Две девушки 
накинули сверх шубок платья; бритый барин в котел- 
хе предлагает тряпочные куклы. И временами все сто- 
ронятся — тарахтит форд, прокладывая вольную до- 
рогу, путь начальства, власти, самоопьянения. 

Опять сомкнутся вновь безмолвные ряды просящих 
лиц, сизых носов, глаз слезящихся, вновь ходят по ря- 
дам дамы нарядные, скупщики, спецы — без конца и 
без начала человечья орда — сутолка, под серым небом 
с пролетающими галками, снежком, зигзагом реющим. 
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Галдят, торгуются, пробуют материи, едят на лотках 
ситный, жуют свинину, разбирают сахар краденый, за- 
вертывают масло. 

Вблизи молочниц, на снегу улицы — в раме гравю- 
ра. Отдых Пречистой на пути с Иосифом в Египет. Бо- 
городица уснула. Лишь Младенец тянется к двум ан- 
гелам, — один протягивает ему плошку, а другой дает 
еду. Иосиф в отдалении. И справа, за скалой, где при- 
ютились путники, спокойный, мирный слон. 

„Виогаш её ше] сошедеё и{ $с1аё гергоБаге та]аш е+ 
е1деге Бопиш" — подпись. 

А внизу: 

„Еегатап4о ПТ Ап${Пасо Мадпо Енайае Вис: — М!со]ап$ 
Роч$$1пт". 


Так вот где Ты, Спаситель, и Египет, и Пуссэн, Эт- 
рурия! Так вот где. Смотрим и молчим, проходим с 
только что добытым молоком, которое снесем домой и 
будем аккуратно кипятить, задабривая газолином све- 
жим нашего Михаила Михайловича, чтоб не спесивил- 
ся и загорался пламенем изжелта-голубеющим. 

— Забубнил, Михаил Михайлыч! 

Но тогда не упускай минуты, путник, мешай лож- 
кой молоко свое, чтобы не пригорело, не ушло, не хлы- 
нуло волной кипящей. Этого не любит наш Михаил Ми- 
хайлович. Он обидится, и сам же ты потащишь прочи- 
щать его к старичку на Арбат. 


Дубы оракула в Додоне, снега Парнаса, мед гимет- 
ский, Ликабета холм над Афинами, сумрак вечерний и 
огоньки в городе — дальний, безбрежный вздох ветра 
с гор. Стрекотанье цикад. Запах тмина. Круг моря, 
смутно висящего, нас сторожащего, гор оцепленье. 

Мраморы Элевзина! Плеск волны, Нереиды и розы, 
гробницы Аттические. Медленный лет пчелы. 
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Идем, и покупаем новую бутылку красного вина. 
И — легкий дым забвения и возбужденья в пути по- 
луденном — туманные очарованья. 

Михаил Михайлович, ты не плох, ты друг. Печь — 
ты помощница. Дрова — союзники. Стены — защита. 
Окна — глаза наши в белую улицу, со снегом, и зи- 
мой, бегом саней, ходом людей, мало-печально-радост- 
ной жизнью нашей. 

Здравствуй, чистильщик сапог, болгарин жуковид- 
ный на углу Кривоарбатского. Пирожницы и дамы па- 
пиросные, счастье-искательницы, мерзнущие на моро- 
зе. И кассирши в гасторномиях, и девочка, сбирающая 
корки за зеркальной дверью булочной. Мизерабли, 
дрогнущие в очереди к хлебу, и убогие старухи, руки 
тянущие, и приказчики, и буржуа в своих лавчонках 
— здравствуйте. 


Ну что же, где же драмы, и томления, и страсти 
сердца, и любви мечтанья? Как пустынно! Как легко 
идти. 

Белое небо, белый снег порхающий, белая жизнь, 
белая душа. И летит бойкий автомобиль, трамвай гре- 
мит. А навстречу ему баба, впряжена в рекламу. На те- 
лежке надписи. Там и актеры, пение и кабаре. Подва- 
лы, радость. Может быть, вино? 


Сумерки, церковь Николы Плотника. Можно бы и 
зайти. Открыта дверь. Сумрачно тоже, и холодно. Не- 
сколько человек. Гроб посредине, маленький. Весь в 
цветах. Свечи — смутное золото. Смутно, и темно — 
холодно по углам. Двое у изголовья девочки: вечные 
двое — отец, мать... — Поправила складку на покро- 
ве, цветы передвинула, а рука держит свечку, не бро- 
сит. И все только смотрит на кудерьки черные, на 
узенький, на лбу, венчик, провалы глаз. Девушка пла- 
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чет. Красоармеец у двери. Священник в серебряной 
ризе, и дьякон. 

Долгим лобзанием поцеловала, припала, крестом 
смертным осенила. Вновь цветы поправила. 

Крышку наставили — и сзстучали. 


Вот она, Властная, в маленькой, бедной жизни на- 
шей. Тысячи тысяч косит, купается, радуется, мы же 
идем да идем. И смеемся, работаем, пьем. Живем еже- 
дневно. Вон спец в меховой куртке, желтых ботфор- 
тах, зашел пообедать в столовую. С военным бежит в 
кино советская барышня, румянощекая, на крепких, 
как свайки, ножках. 

А нищие? Дети вспухающие? А людоеды? Нищему 
— подаяние. Людоеды — не тем будь помянуты к но- 
чи. И дальше: весна придет. Растет снежок арбатский. 
Вперед, все дальше, несется. 

Судьба? Так что ж. Терпи, трудись спокойно, в об- 
ласти высокой. И надейся. Мечтай: об океанах, о дале- 
ком, о неведомом. Не всегда же Арбат. Иди в прохлад- 
ном свете зрелости, с улыбкою печали-радости. Малая 
жизнь, ты не Верховная. Не связать тебе путника. Он 
смотрит, но он жив, желает. 

И средь трагедии и фарса, цены на молоко, возни с 
обедом, очереди в булочной, средь смеха, смерти, слад- 
ких пирожков и рева голода подъемлет свой бокал, с 
вином, крови подобным. 

Белый же свет смутно, бережно нас осыпает крылом 
хладным. 


Москва, 1921 г. 
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ДУША 


Сентябрьский, 
свеженький денек. 
Андр. Белый. 


Девочка попросилась в церковь. Мы нередко ходим 
в церковь с ней, по летнику, за полторы версты. Но 
нынче, я уж чувствую, хочется ей поглядеть свадь- 
бу, после обедни. Друг, приехавший ко мне из города, 
чтоб отдохнуть, собрался с нами. 

И хоть несколько капель крапнуло с бледно-лило- 
веющего неба, и звонили уж довольно отдаленно, мы 
идем садом среди золотеющих антоновок, меж кленов 
злато-огненных, чрез рощу, ясным полем с изумрудом 
зеленей. Девочка впереди. Видит она лошадь и меня 
дразнит ею: 

— Папа, это Чижик наш на зеленях. 

Разговор мой с другом ей не интересен. 

В беленькой головке, со светлыми косицами, в бы- 
стрых ножках — юная душа, тайное соединение отца 
и матери ее. 

Может быть, их страсти, горечи и недостатки в ней 
смешались, переплавились, родили серебро гармонии 
поющей. И ей близок жаворонок, синева далей сен- 
тябрьских, смех ее чист; вся она — круглая, хоть и 
остренькое личико у ней. 

Когда мы прошли кладбищем и слегка спустились 
к роще, чтобы обогнуть ее, то показались люди уж из 
церкви: несколько девиц, да на лошадях двое про- 
катили. 
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— Может быть, не идти уж нам в церковь. Ведь, 
обедня, кончилась, — говорит друг. 

Но мы пошли, девочка настояла. 

Церковь почти пуста. Небольшая группа окружает 
батюшку чернобородого; он служит панихиду пред 
иконой. Свечи бледно горят. Все здесь перебывают. 
«Приидите ко мне вси труждающиеся и обременении, 
и Аз упокою вы». Сколько все мы настоялись, и на- 
плакались, служа об убиенном, также скончавшемся. 

Свет Пречистый, поддержи нас... 

У могилы, вблизи церкви, с белым крестом березо- 
вым, сидим на древней плите соседнего упокоения. Ког- 
да, назад два года, хоронил я здесь отца, сторож клад- 
бищенский сказал: «Место хорошее, все князья лежат». 
Несколько плит тяжелых и замшелых, с высеченны- 
ми надписями славянской вязью... Не прочтешь те- 
перь, а все лежат. Береза листик золотой роняет; не- 
сколько кустов акации, камни, кое-где бурьян, да вид 
на речку и шоссе, серпом взбирающееся на взгорье. 
Двое подымаются по нем в тележке. 

Курим. Синеет наш дымок от папирос. 

Девочка рвет цветы. «Дедушке на могилку». С ней 
еще дети, наши же, деревенские. 

— Ну, — говорю я ей, — домой. 

Она подходит и смеется. 

— Не хочу. Венчанья дожидаться буду. 

Целует меня в щеку и слегка трясет за бороду. 

Черноволосый батюшка, в черном подряснике, мо- 
нашеской скуфейке, слегка осклабясь, приглашает нас 
напиться чаю, в домике напротив. 

Дом поповский, жизнь поповская, сам поп. Как 
крепко... Мы за столом заедаем чай со сливками мед- 
ком, свежейшим маслом на лепешках. Кот проходит. 
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За перегородкой дети зашушукали, возня. Образа сла- 
бо золотеют в уголке. 

— Да-а, яблочками попользовался мой сосед, по- 
пользовался... — говорит чернобородый иерей с кари- 
ми, моргающими глазками, дуя на блюдечко. 

— Да-а. А что бы поделиться?!.. То этого как не 
бывало, хоть ведь я, имейте в виду, сам теперь вместо 
него священник и церковным садом мог бы пользовать- 
ся. Да-да-а... 

Все у него есть, да все обидно, что у других больше. 
С горечью он вспоминает про других попов, у кого че- 
го много, и у всех как будто изобильнее, чем у него. 
Много и у огородников. Много у мельников, наживаю- 
щихся на счет советов. В Климовском прихожане пять- 
десят пудов муки священнику собрали. 

— Кушайте, покорнейше прошу... Медку еще. Да, 
да-а... времена. 

Быстро моргает и говорит, что хоть то хорошо: му- 
жиков оберут. 

— Это им, чтобы знали, да-а... чтобы понимали 
жизнь теперешнюю. 


Даль в окне синеет. Грачи стаей плавают над ригой. 
$ 


Так девочка и не вернулась. Она осталась с при- 
ближенными друзьями дожидаться свадьбы — милые 
цветы украсили могилу, а мы шагали летничком домой, 
средь нежно серебристых далей сентября. 

Так тихо, так все благозвучно, светло, мирно. 

Все понять бы... Принять, одобрить и благословить. 
Как будто нет той жизни — страшной, грубой и без- 
жалостной, где мы живем. Как будто нет и наших пре- 
грешений. 
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Страна лежит, страна молчит. Солнце за перистыми 
облачками серебреет. Лежит сердце, молчит сердце. 
Молча истаивает. 


** 
* 


Подходя к роще, паром полынным, ошмурыгивая 
горькую полынь, мы говорим о счастии и цельности, 
гармонии и раздвоенности, праведности и греховности, 
о тех делах, мыслях, стремлениях, с коими — тысяче- 


летия — входит в жизнь человек и выходит из нее. 
Синеющим, прозрачно-перламутровым, оком опало- 
вым смотрит на нас даль, слушает душой эфирной. 
Нежно алеет и золотеет в лесах. Хочется, чтобы жу- 
равли пролетели. 


#Ж* 
* 


Роща, сад, дом. 

Мало осталось этих домов, террас, покойных видов 
в них, покойных семей, мирно пьющих чай на воздухе. 
Многое сожжено, попалено, — как в видимости, так 
в душе. Но мы живем. И мы за что-то заплатили: за 
свои неправды, за прошедшее. Меч Немезиды многое 
сразил. Но, все-таки, живем. И даже чай пьем на тер- 
расе маленького дома и обедаем в дни теплые. И по- 
обедав, как сейчас, играем с другом в шахматы, за ста- 
реньким столом, крест-накрест ножки, с крупными 
квадратами для шахмат, белыми, гнедыми. 

Мы молчим часами. Серебристый день покоен. И ни 
свет, ни тучи. Как тепло! Как хочется быть кротким, 
добрым. Позабыть. Простить. Узнать Ее, чьей ризою 
эфиротканной все одето, заворожено, струится. Все 
струится с иным смыслом, выше нашего. 
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Движутся фигуры на доске, ведут призрачную 
борьбу. С клена падает лист, кружась. В красном стек- 
лянном шаре перед террасою мир отражен. 

Дали безмолвны, светлосеребряны. 

% 
О, если бы свет разлить, 
О, если бы Лик любить 
О, если бы Миг продлить. 


Но его не продлищшь, не убавишь. Ушел, новые ли- 
стья с кленов падают, новые думы в сердце проходят, 
иные дела, малые, бедные, совершаются. 

Девочка с девочками из церкви вернулась, отдельно 
обедает. Бабушка на нас ворчит — зачем все позволяем. 

— А мы даже и свадьбы-то не дождались, даже и 
не приезжала свадьба-то, три раза правда, — доносит- 
ся из столовой. 

Бабушка наша серьезная и основательная. И сей- 
час все зовут ее барыней. Не обижают. 

— И напрасно дожидались. 

— Бабушка, ну как ждать-то интересно бы-ыло. 
Ждали мы — я, Надя, Катька ротастая, Катя кла- 
виш... 

— Ешь, ешь, нечего разглагольствовать. 

#* 
ж 

Если я зайду во флигель, где живу, то увижу стол 
свой, книги, снимки, — тот угол, который удивляет мо- 
их граждан, что случайно забредают в мои комнаты. 
Одних смущает Микель-Анджелова «Ночь», повешен- 
ная над диваном, для других загадка — Данте бронзо- 
вый, глядящий строго на писания мои. Иногда и сам я 
удивляюсь. Мне — во-первых, странно, почему в бурю 
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эту уцелел мой угол; и второе, — занимаясь, например, 
читая Ариосто, иногда я не могу не улыбнуться, и я ду- 
маю: «Мог ли воображать поэт, что в стране руссов, от- 
даленнейшей Московии, через четыре сотни лет, в го- 
ды вихрей и трагедий, друг неведомый прочтет его тво- 
ренья?» 

И тогда бывает гордость, и какая-то особенная ра- 
дость за слово наше, человеческое, несущее мне душу 
дальнюю, живую. 

Я войду и в другую комнату, увижу там кровать, 
икону Божией Матери в ризе серебряной, на столе, уб- 
ранную иммортелями. И с ней рядом из трех фотогра- 
фий взглянет на меня лицо молодое и бодрое, взгляд 
острый, почти задорный... И нож быстро полоснет 
сердце, и не отразить ножа, не отразить. А вот и де- 
вушка, ему близкая — тоже ушедшая. Вот его друг, 
лицо полудетское — мученики времени, жертвоприно- 
шения сердец наших и удары Рока. 

Вспоминая кровь, должен сдержаться. Это трудно. 

«Любите врагов ваших, благословляйте проклинаю- 
щих вас...» 

Много здесь выжито, много здесь перемучено. Но 
это — жизнь. 

На столе Богородица в ризе серебряной. О Ты, при- 
бежище всех матерей истерзанных. «Благодатная Ма- 
рия, Господь с Тобой». 


Ж+ 
* 


— Папа, на сходку, скорей, зовут! 

Девочка приоткрывает дверь, для убедительности 
вновь кричит: 

— Три раза правда! 

Убегает. 
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— Стой! Куда? 

— Некогда мне, за коровами! 

И ее капор белый, синенькое пальтецо, косицы две 
мелькают уж далеко. 

Что же, идем на сходку. Граждане зовут. 

Прохожу тропинкою к деревне, садом. Этот сад 
отец сажал. Он теперь — деревенский. Но и нам оста- 
вила деревня долю нашу. А в этот год, голодный год, 
чтобы у нас и у деревни сада не отняли — я хлопотал. 
Успешно. Недавно баба ухватила меня за руку, пожа- 
ла, а потом вдруг наклонилась, к моему конфузу руку 
мне поцеловала. 

— За хлеб-соль. Теперича голодовать не будем. 

Трудно об этом вспомнить без улыбки. И идя сей- 
час садом, в первый раз сильно принесшим яблок, я 
чувствую: сад насаждал не я. Так и не удивительно, 
что он не мой. Это вовсе не удивительно. 


#* 
* 


Барин я или не барин? Странник, нищий, или гос- 
подин, которому целуют руку? 

Но какой бы ни был, я хотел бы плыть тихо, с серд- 
цем некровным, в светлой дымке сентябрьской. Не хо- 
чу ни дома, ни сада. Я путник. 


#* 
* 


Сходка — перед комиссаровой избой. Вокруг столи- 
ка зыбучего, под рябинкой, на завалинке, на трехно- 
гих стульях и скамье, под вечерним сентябрьским не- 
бом заседают граждане мои. Раньше я их знал мало. 
Теперь — побольше. Помню, я их стеснялся, ибо был 
вдали от интересов их, стремлений, вкусов. А сейчас, 
по-моему, они меня стесняются. Мы совсем в добрых 
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отношениях. Но меж нами — пропасть. В разные сто- 
роны мы глядим, разно живем, разно чувствуем. Я 
для них слишком чуднбй, они для меня — слишком 
жизнь. 

«Жизнь, как она есть...» 


Невесело. 

Записывают, сколько кто посеял, что собрал. Сколь- 
ко отдать, куда везти. Все мрачны. Впереди голодная 
зима. 


Среди унылых будней вдруг из-за ракиты выглянут 
глазенки детские, знакомые косицы; светлым, теплым 
проблеснет оттуда. И за ужином рассказывает девочка: 

— Мой папа на сходке бы-ыл, уж он там с мужика- 
ми разговаривал, а я подслушивала. А потом мы: я, 
Катька ротастая, Катя-клавиш, Серенька, Оля, в ноч- 
ное ездили. Уж хорошо ехать было, я рысью ехала, и 
даже меня Серенька догнать не мог. 


Привет бесцельному. Глазам, ребятам, играм, ветер- 
ку, облаку, благоуханью... 
«Жизнь, как она есть» — долой. 


Ж* 
* 


И в то время, когда девочка с друзьями скачет на 
овсянище, или к дубкам на ржанице, отец выходит в 
поле, как и много лет он выходил в поля родные на 
заре. Как здесь безмолвно... Как знакомы дали, очер- 
тания лесочков, нив и колоколен. Вечером в поле ка- 
жется, что людей нет, а есть Бог, вечность, природа, 
медленно, беззвучно протекающие. 

«Ничего не было, ничего и не будет». 

Или: 

«Все было уже, и все будет». 
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*# + 
* 


Несколько позже: стоим у опушки рощи дубовой. 
Луна в ясном небе. Зелень в слабом серебре росы. Точ- 
но мерцает, мреет что-то над ними, как серебряные ри- 
зы Богоматери. 

Одень покровом своим бедный мир, дохни сиянием 
своим в души страждущие. 

Вечером, когда детские уста станут произносить сло- 
ва молитвы: «Достойно есть яко воистину блажити Тя, 
Богородицу»... Ты сойди, душа мира, Свет мира, Бо- 
гоматерь в ризах серебряных, «осени души стражду- 
щие». 

Мы стоим. Смотрим, слушаем, два призрака, два чу- 
дака в пустынях жизни. 


Притыкино, 1911 г. 
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НОВЫЙ ДЕНЬ 


И стерегут, и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах вечности и гроба. 

А. Пушкин. 


Было тепло, солнце светило. Леночка с холодом в 
ногах и падающим сердцем, взбежала на крыльцо ста- 
ренького дома у дороги, наискосок барских оранжерей. 
Здесь помещалась ранее контора, жил отец, правил 
имением; а ныне поселилась Катерина Степановна, се- 
стра мужа покойного; с нею и Оля. 


Катерина Степановна высокая, худая, усталая жен- 
щина с землистым лицом и загрубелыми руками, сти- 
рала в сенцах, в небольшом корыте. 

— А, это ты! Наконец-то. Дочь давно ждет. 

— Ну, ну, как? — Леночка задохнулась, поцеловала 
ее во влажный, желтоватый лоб. — Что Оля? 

— Да ничего, поправляется. Сейчас кофточку ей 
кончу и приду. 

Отвернувшись, стала достирывать, а Леночка рас- 
пахнула дверь — там пахло слегка затхлостью, чем-то 
старым, давно знакомым — быстро прошла в комнатку 
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за перегородкой. На постели, с завязлнным горлом, си- 
дела худенькая девочка лет восьми, и вязала. Увидев 
мать, чуть побледнела, опустила руки со спицами. 

— Мамуля... — лицо ее стало напряженным, глаза 
заблестели. Видимо, сдерживалась. Но Леночка броси- 
лась, обняла и сама заплакала. Теплая грудь ее волно- 
валась. Простые, карие глаза сияли. 

— Радость моя, золотой мой ребенок. Ну, слава Бо- 
гу, мой, мой... 

— Я все думала, мамуля, приедешь ли... — шеп- 
тала девочка. 

— Гостинчика тебе привезла, вот... яблок, шокола- 
ду, и еще гребеночку. 


Успокоившись немного, стала ее расспрашивать, 
рассматривать. Оля, ей казалось, похудела, повзросле- 
ла. Что-то почти важное появилось в глазах. 

— Мы с тетей Катей все сами делаем. Ей теперь 
только труднее, что я больная. Но я скоро выздоровлю. 


Леночка заставила ее тотчас же съесть кусочек шо- 
коладу. Оля отгрызла. Остальное спрятала в шкатулку. 
— Это я в другой раз. Буду есть и тебя любить. 


Вошла Катерина Степановна, ополоснула руки, за- 
глянула в дверь. 

— Ну, нежничает уже мамаша с дочкой. 

— Катя, ты представить себе не можешщь, как я ис- 
пугалась, когда Федбра ко мне в Москве пришла, ста- 
ла рассказывать. Нивесть что подумалось. 

— Я уж тебя знаю. А просто была у девочки жаба, 
и инфлуэнца. Да и по тебе скучает. Проголодалась, не- 
бось, с дороги-то? Вздую самовар, ради приезда... а 
там уж сама действуй. Мы тут люди чернорабочие. Все 
сами, все сами. На ногах с утра до вечера. 

Она громко вздохнула и опять вышла. 
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— Тетя Катя очень устает, — тихо сказала девочка, 
— потому что на ней весь дом, и в поле она сама убира- 
ла, а я ей вязать помогала. Оттого она такая бывает... 
— Оля запнулась, и посмотрела на мать, — строгая. 


Потом улыбнулась и погладила синего жучка на 
Леночкином капоте. 

— Мне очень нравится этот жучок... Потому что 
твой. 

Она обняла мать, и шепнула с мокрыми от слез 
глазами: 

— Я тебя очень все люблю, ты веселая и ласковая. 


Леночка стиснула ее, крепко поцеловала и встала. 

— Пойду тете Кате помогать. А тебе на вот еще кни- 
жечку, посмотри картинки. 

Книжек было три, совсем новенькие; от них пахло 
типографской краской. С тем же напряженно-блестя- 
щим взглядом Оля перелистывала их, каждую поцело- 
вала, потом вместе все сложила, подержала на коле- 
нях, — и опять стала рассматривать. Временами по- 
правляла гребенку на голове, туго прижимавшую во- 
лосы, гладила книжки и шептала: 

— Миленькая, перемиленькая, размиленькая. 


Леночка же вышла в сени, отняла у Катерины Сте- 
пановны самовар, сама стала с ним возиться. 

— Я духом, духом его! — смеялась, блестя карими 
глазами. — Господи, благодать какая здесь у вас, в де- 
ревне! 

Катерина Степановна складывала выстиранное 
белье. 

— Все такая же, Елена. Ни годы, ни заботы на нее 
не действуют. Должно, жизнь твоя в Москве хорошая. 


Леночка сидела перед самоваром, дула, и от бурного 
ее дыханья угли разгорались ярче, золотым огнем. Ско- 
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ро загудело, сквозь жестяную, в трещинах, самоварную 
трубу полетели огненные стрелки. 

— Солнышко у вас тут, свет, благодать, — говори- 
ла Леночка. — Как не радоваться? 

Она взглянула на порог, залитый солнцем, на су- 
хую, пыльную дорогу, сад с полуоблетевшей листвой 
— просветлевший, пестро-нарядный. Совсем вдали зо- 
лотым стражем стоял клен. 

Но Катерину Степановну нельзя было этим взять. 

Давно и безоговорочно она что-то решила и ника- 
кие клены, солнца и осени не имели над ней силы. 

— Благодать! Попробовала бы здесь пожить, спину 
с утра до вечера не разгибая... 

И стала рассказывать, как ей трудно, как теснили ее 
мужики, как сама она пахала, и скородила, и стряпала. 
Здесь большие перемены. Усадьбу, правда, не разгра- 
били, но, конечно, молодого графа давно нет, только 
Александра Игнатьевна живет еще в большом доме — 
да и его занимают. Лошадей графских всех позабрали, 
коров оставили — для молочной фермы. А для садов и 
оранжерей инструктор есть, молодой человек, и сады 
считаются советскими. 

— Сначала на меня косились, что я с ней знакомст- 
во веду, — прибавила хмуро, — а теперь привыкли. Ну, 
с фермой-то у них плохо, коров нет, а сады ничего, Ле- 
онтий Иваныч старается. 

Леночка поднялась над самоваром, выпрямилась и 
мгновенно задумалась. Как идет время! И как все ме- 
няется! Давно ли жила она здесь попадьей, в домике 
у церкви, с худым, мрачным о. Николаем. А потом 
смерть его, Москва, теперь служит она там, лишь из- 
редка сюда наведываясь. Вольная жизнь, любовь, Ва- 
силий Васильич. «Нет, вряд ли уж могла она тут про- 
зябать, в прежней, бедной норке. Да, а Оля?» 
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Отвечать не хотелось. Пусть живет, пока что, здесь, 
«а что за Василия Васильевича выходить буду, надо, 
разумеется, сказать...» Леночка зевнула. 

— Это, вон, кто в курточке между яблонь ходит? 

Катерина Степановна взглянула. 

— Они есть. Самый наш инструктор. И никак к 
нам... 

Белокурый молодой человек, с грубоватым, здоро- 
вым лицом, перелез через невысокий забор и напра- 
вился к домику. На нем была кожаная куртка, картуз, 
высокие сапоги. В руке держал он яблочную снималку, 
и несколько яблок. 

— Катерине Степановне нижайшее! Не желаете 
ли... — он протянул пару золотистых, уже прозрач- 
нейших яблок. — Последние. Хожу, ревизию делаю. 
Навожу порядок, черт бы их побрал. 

Увидев Леночку, немного запнулся. 


Катерина Степановна поблагодарила. 

— Это моя невестка. Из Москвы. Знакомьтесь. 

— Очень приятно. 

Он снял фуражку, поздоровался. 

— Народ, знаете ли, мало понимает... Всюду надо 
следить и самому торчать, чтобы делов не наделали, 
черт их побери. Стадо в сад запускают, того не пони- 
мая, что корова молодой побег в раз скусывает, ей дых- 
нуть, и посадок ободрала. А ведь с меня спросится. 


Он вынул из кармана еще несколько яблок. 

— Могу еще предложить — коричневое, есть его 
любители, это, покрасней, скрижапель, оно, собственно, 
крейц-апфель, а в просторечии искажено в скрижа- 


пель. А вот это им позвольте представить — так ска- 
зать, яблоко из яблок, аркад. Там, в Москве, вряд ли 
найдете. Прямо скажу — чистейший сахар и аромат. 


Даже удивляюсь, как на веточке удержалось. 
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Яблоко было огромное, с красно-золотистыми про- 
жилками; сок капал, когда Леночка откусила его таю- 
щее, нежное тело. 

— Страна была одна счастливая, Аркадия, — пояс- 
нил он. — Откуда и название. Значит, там яблоки эти 
самые росли. 

Леночка вдруг засмеялась. 

— Ты чего? — спросила Катерина Степановна. 

Та продолжала смеяться. 

— Глупость, — от смеха карие ее глаза стали влаж- 
ны. — Просто глупость. Я подумала, что верно Ева Ада- 
му такое яблоко подарила. 

Леонтий Иваныч засмеялся. 

— Очень возможно. Лишь у них, знаете ли, сады 
не сдавались, и окапывать их, обрезать не надо было. 

Катерина Степановна не улыбнулась, и спросила, 
как Александра Игнатьевна. 

Он встрепенулся. 

— Хорошо, что напомнили. В субботу, к семи, чай 
пожалуйте пить, мед будет, сдобные булочки какие-то. 
Александра Игнатьевна непременно наказывала вам 
передать. Я приглашен, да учительница, да, может, ба- 
тюшка из Проскурова. А теперь разрешите откланять- 
ся, спешу, очень тороплюсь по делам, время в высшей 
степени беспокойное... 

Подавая руку Леночке, слегка замялся. 

— Может, и вы... с Катериной Степановной собе- 
ретесь. Александра Игнатьевна рада будет, она знаете 
ли, очень простой человек. 

Леночка смотрела на него все еще смеющимися, ве- 
селыми глазами, протянула руку, и в звуке его голоса, 
во всем нехитром, но молодом и свежем его лице вновь 
почувствовала, что она нравится — то, что ее всегда 
свежило, веселило и бодрило. 
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— Может быть... да, как Катя скажет. 

Он ушел. А Леночка пила с Олей и Катериной Сте- 
пановной чай, потом гуляла, дыша чудесным воздухом 
сентября, улыбалась на солнце, и была счастлива, что 
она с дочерью, на отдыхе, в деревне. Вечером, уклады- 
вая спать, долго ласкала Олю. Потом блаженно легла 
сама, потянулась и поежилась теплым и нежным те- 
лом. «Ну, грехов на мне много, грехов, да Бог милостив. 
Свят, свят, свят, Господь Саваоф, исполнь небо и зем- 
ля славы Твоея». 

Совсем уже засыпая, подумала: «Вот еще Оля... 
если я замуж-то выйду... и к Николаю на могилку 
сходить». На мгновение ей стало грустно. Но тотчас же 
заснула. 


П 


Оля почти поправилась. Ей позволили сидеть на 
солнышке, в старом пальтишке — сине-красными клет- 
ками. Она туго притянула к волосам гребенку, заложи- 
ла на завалинке ногу за ногу, и серьезно, очень внима- 
тельно читала три книжки, что привезла мама — одну 
за другой, с равным интересом и уважением: мамин 
подарок. 

Леночка же постоянно была тут — смеялась, бол- 
тала, доила корову — все делала весело и вольно. То, 
что некий Василь Васильич есть на свете, и сейчас ез- 
дит вдали, но ей пишет, о ней думает, действовало, как 
легкое, тонкое опьянение. Но иногда взглядывала она 
на Олю, улыбка сдерживалась на лице. «Как серьезна, 
мала, и как серьезна, — проносилось в голове. — В от- 
ца. Лоб такой же, и так же сидит». Это далеко было 
уж от ясного сентябрьского дня, от смеха, от Василия 
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Васильевича. «Надо ей сказать, ах, забываю все, ведь 
надо ж»... Но не говорилось. И Леночка себя не то- 
ропила. 


Через день по приезде, незаметно от Оли, вышла 
из дому. Все такой же был теплый, золотой свет. В сос- 
нах, у дома, как всегда, грачи орали. За дорогой, спра- 
ва, графские конюшни, каменные, тяжкие; покоем 
оцепляют они двор, ныне весь травой заросший — на 
трех колесах увядает там рассохшаяся бочка. Здесь, 
ребенком еще, помнит Леночка своры борзых, гончих, 
доезжачих в черкесках, рога охотников, кавалькады 
бар — жуткое и занятное тогда зрелище. 


Прошла дальше, мимо дома за палисадником, слав- 
ным розами. Роз теперь не было. 


Четкая, легкая тень дерев синеватым плетением бе- 
жала по клумбам, тянулась к балкону, к самым голу- 
бым пихтам у подъезда. Леночка вздохнула. Вон и цер- 
ковь белая, с крестом накренившимся, куда хаживала 
она скромной попадьей. Тут муж служил. В этом доми- 
ке они жили — все прошлое. Жизнь старая, и отошед- 
шая, все же чем-то с нынешней соединенная. 


Она перешла мост через пруд, — как и раньше за- 
тянут он плесенью, и утки в нем плещутся, — взяла 
налево слободой, потом в проезд между дворами, где 
сады, гумна, конопляники. Тут шла работа. 


Парнишка навивал омет соломы, золотой и чистой. 
Строили ригу. Там веяли; там девчонка бежала по ого- 
роду с хворостинкой за коровой — все кроя, ровно и 
неумолчно по-осеннему лопотала молотилка. 

За последним скирдником открылось поле, и нале- 
во, наискосок, кладбище. Старыми ветлами оно обса- 
жено. Паутинки, Богородицына риза блестят по полю, 
золотистым сиянием; свет струится в мелкой, глянце- 
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вито-серебряной листве ракит. Вдалеке, за полем лес 
сереет, с золотом берез. 

Войдя на кладбище, Леночка перекрестилась. Сдви- 
нутые с мест каменные ковчеги — образы гробов; по- 
никшие кресты; кресты чугунные, тяжкие и грубова- 
тые; две три свежих могилки, с желтеющим песком, с 
веткой полузавядшей рябины в огненных гроздьях; ко- 
рова, лениво жующая — далекое теперь, вновь мерное 
и бесконечное лопотание молотилки, ровные окрики на 
лошадей «Ого-го-го!» — под солнцем осени сливались 
в тишину, бездольность. От всего далеко это место. Вот 
каменная часовня в глубине, в тени — склеп графский 
и последний порог прощания с живущим. Леночка хо- 
рошо знала эту церковку. Здесь нередко муж служил, 
и теперь сам он вблизи лежит, недалеко от графа, ко- 
торого отпевал. 

Она подошла. Икона висит еще в углу. Прохладно, 
сыровато и пустынно. Из плит мох пробился. Березка 
вытянулась с карниза. 

У могилы мужа опустилась Леночка на колени. Сле- 
зы сдавили слегка горло. 

Страшно было вообразить, что теперь от всего этого 
худого, сумрачного человека, некогда любимого, лишь 
скелет остался, жалкие кости в полусгнившем гробу. 

— Господи, прости прегрешения мои, — быстро шеп- 
тала она, и все крестилась, и кланялась, как малень- 
кая. 

Да, забыла его. Да, вела жизнь ветреную, чувствен- 
ную. Если бы он знал! — Встала, смахнула слезу, опра- 
вила трепавшийся локон: 

«Надо панихиду, панихиду заказать. Ах, могилка- 
то как запущена, ни цветка, ни памятки». 

И представилось ей — так же и она умрет, веселая, 
смешливая Леночка — и от ее белых рук, нежной гру- 
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ди, теплой шеи с бьющейся жилкой — такая же оста- 
нется могилка. Вздрагивающей рукой сорвала несколь- 
ко ромашек да суховатых иммортелек — букетиком по- 
ложила в изголовье. Но чувство жуткости, острой тос- 
ки не уходило. Как будто важное и хладное племя 
мертвых владело этой областью, упреком вздымало 
свои кресты. 

Леночка шла назад иначе, в обход прудов, к фрук- 
товым графским садам. «А если он не хочет, он...» И 
опять он, с длинными волосами, в темной рясе проплы- 
вал где-то, пересекая мрачным следом ее иной, простой, 
счастливый путь. Лишь у ограды сада, где солнце гре- 
ло теплей, и вдали, в куртке, с кусачкой и садовой пи- 
лой приметился Леонтий Иваныч, почувствовала она 
себя свободной. «Я же ведь девчонкой была, когда за 
него выходила, ничего не знала и не понимала...» 

Фуражка Леонтия Иваныча висела на ветке. Сам 
он с каплями пота на лбу, со сбившимся хохлом пи- 
лил сухой крепкий сук. 

— Наше вам! — закричал он. — Прогуливаетесь, 
под ясным солнышком? 

Леночка подошла. 

— А мы трудимся все, трудимся, черт побери... 
всюду самому надо, а то чепуха одна выходит... нет, 
что ни говори, нам еще до культуры далеко. 

Леночка улыбнулась, но сдержанно. 

Сук, наконец, рухнул. Леонтий Иваныч отбросил 
его, вынул носовой платок, обтер лоб и стал собирать 
свои инструменты. Голубые глаза его глядели горячо 
и наивно. 

— Если я садовод, так и сад свой люблю, и за дере- 
вом хожу, и его знаю... А мы сплошь да рядом видим 
лишь одну корысть, это очень далеко-с от порядочно- 
сти. — Вы до дому? Ну, я с вами, мне в ту же сторону. 
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Он надел картуз, зашагал рядом, на коротковатых, 
крепких своих ногах. 

— Новое время, новые люди, так ведь надо дело свое 
любить и знать. Ведьмы в эпоху живем... так сказать, 
в историческую эпоху... и е нас спросится. Ведь сей- 
час жизнь переделывается, а никто шагу ступить не 
умеет. 

— Вот и надо учиться, — равнодушно сказала Ле- 
ночка. 

— Ха! Учиться! Хорошо сказать: учиться! Да учить- 
ся-то никто не хочет, всем готовенькое давай, и чтобы 
пожирней кусочек. Скажем, здесь: нынче сад крестья- 
не убирали, урожай, то есть. Им условие было — что- 
бы сад осенью окопать. Что же сделано? Разве это 
окопка? Так, потыкали лопатами, по поларшинчика во- 
круг корня, и вся недолга. Что же, я не говорил? Не 
указывал? Ну, одно дело яблочки собирать, а другое 
— за яблонями ухаживать. А вы думаете, на зиму они 
их обернут, соломой-то? Слово вам даю, тут по снегу 
зайчишки в волю поработают. 

— Вы какой-то садовод исступленный. 

— Ну, конечно, дамам эта материя неинтересна, им, 
понятно, чего-нибудь насчет чувств, театров... 


Леночка рассмеялась. 

— Уж и театров... 

Она блеснула на него карими своими, опять влаж- 
ными и повеселевшими глазами. 

— Вы молоденький такой, а все о серьезном, об ос- 
новательном, подумаешь, какой деятель... 

Леонтий Иваныч тоже улыбнулся, широкой детской 
улыбкой. 

— Яи сам бы не прочь повеселей быть, да вот, что- 
то не выходит. 

— Вам, что... лет небось, девятнадцать? 
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Он слегка вспыхнул. 

— Разве я таким щенком кажусь? 

— Ну, двадцать. Эх, — прибавила она серьезней, — 
вы и жизни-то совсем не знаете, и чуть чуточку ее по- 
нюхали, а уж туда же, как большой... 

— Нынче все должны быть большие... Наша эпо- 
ха, историческое, так сказать, время... Да. Александ- 
ра же Игнатьевна вновь подтвердила, чтобы при- 
ходили. 

Леночка подала ему руку и свернула к себе. 


«Жизнь меняется, — думала она, подходя к доми- 
ку Катерины Степановны. — Это-то уж конечно, и эпо- 
ха... Василий Васильич то же самое говорит, но, по- 
нятно, этому до него далеко. Да, мальчик смешной... 
Впрочем, горячий». 

Дома Оля ждала уже. Она сидела за книжкой — 
внимательно взглянула на мать. 

— Мамуля, где была? 

— Прошлась немного. 

Леночка ответила неясно, и яснее не хотела го- 
ворить. 

Оля взяла ее за руку и поцеловала. 

— Уедешь, опять скучать буду... 

— Я служу, деточка, ты знаешь. 

Оля прижалась к ней головой. 

— Мама, возьми меня в Москву... с собой. Я тебе 
помогать буду, все делать. 

Холод и тягость прошли в сердце Леночки. Она то- 
же ее обняла. 

— Может быть, детка... да, конечно. Не сейчас. 
Сейчас трудно. Ты знаешь, как в Москве трудно... я 
в одной комнате живу. 

Оля перебирала пальцами бахромку скатерти. 

— Я бы тебе помогала. Все бы делала. 
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Леночка слегка задохнулась, поцеловала ее горячо. 

— Там посмотрим, там посмотрим. 

Оля молчала. Глаза ее наполнились слезами. 

— Нет уж ты так говоришь... значит, не возьмешь. 

— Милая, возьму, как только можно будет — 
возьму. 

Леночка раскраснелась и заволновалась. Синяя 
жилка сильней билась на теплой ее шее. 

— Да, я тебе еще что-то скажу... Ты знаешь, зна- 
ешь... я наверно замуж выйду, у тебя будет папа... 
Ну, вот, тогда мы... квартиру наймем, и переедем все. 


Оля подняла на нее глаза. 


— Мой папа умер, — тихо сказала она. — Я и мо- 
гилку его знаю. У меня другого папы нет. 
— Да, теперь нет... а будет... Он очень добрый, 


ты его полюбишь... 


Оля отошла, молча стала перекладывать свои книж- 
ки. Она имела вид покорный, сдержанный, но отда- 
ленный. 

— У меня другого папы нет, мой умер, — повторила 
она упрямо. 

И в тот вечер Леночка уж не могла развлечь ее — 
ни шутками, ни сказками, ни лаской. 


ш 


В субботу, когда пришло время идти к Александре 
Игнатьевне, Катерина Степановна усмехнулась своими 
узкими губами и взглянула на Леночку. 

— Мне хлеб надо на завтра ставить. Иди уж одна. 


Оля молча шила. Леночка вдруг почувствовала себя 
виноватой. 
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— Как же идти, когда звали, собственно, тебя? — 
она слегка покраснела. 

— Ты у нас гостья. И принарядищься, и посмеешь- 
ся... А в нас кому какой интерес. 

— Конечно, мама, иди, — сказала Оля. — Надень 
новую кофточку. Я тебе брошку заколю, будешь всех 
красивее... 


Оля подняла на нее умные глаза. Сейчас казалась 
она старше и серьезней. 

— А я тете Кате помогать буду. 

— Наше дело работа, — заметила Катерина Степа- 
новна, — да за ребенком смотреть. А не развлечения. 


В ее остроугольной спине, в сухих и жилистых ру- 
ках с красными пальцами было всегдашнее неодобре- 
ние. Леночка чуть не вспылила — и она в Москве не- 
мало работает — но удержалась. 


«Ладно, пусть, какая ни была, все равно не оста- 
нусь. Нарочно не останусь, вот еще...» И, как совето- 
вала Оля, приоделась и отправилась. 


К дому шла широкой липовой аллеей — некогда ка- 
талась здесь на пони француженка, любовница графа, 
скучавшая в деревне. Ныне солнце, краснеющими пе- 
ленами, ложилось под ноги. Огненной точкой сиял 
стеклянный, розовый шар у балкона. Сквозь ветки лип 
небо казалось высоким и пустынным. 


Леночке вдруг вепомнилось — раз, давно, шла она 
так же по аллее этой, после ссоры с мужем — он не 
пускал ее в графский дом, куда их пригласили слушать 
музыканта заезжего, и она отправилась одна. «Все это 
сон, давнопрошедшее, — пронеслось в душе. — И граф, 
и муж, и Катерина Степановна, и вся жизнь. Обратят 
дом в школу, уедет Александра Игнатьевна, вот и сов- 
сем кончатся графские роскоши. Француженки! Лю- 
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бовницы! Будет мужичье царство — и пускай!» Ей бы- 
ло горько, не хотела она добра графу этому, хоть дав- 
но лежал он в могиле, да и француженка его покоилась, 
наверно, где-нибудь на родине. 

Подходила к большой, каменной террасе. Дикий ви- 
ноград, красными листьями, обвивал еще ее. 


Под голубой сосной молодой человек в гимнастерке 
пытался сорвать шишку, нагибая ветку. 

— Один момент, сударыня, мы эту шишку усовер- 
шенствуем. Один момент — говоря короче — однова 
дыхнуть. 


Александра Игнатьевна, дама поджарая и узкогру- 
дая, в митенках, пенсне, в тальмочке, стояла рядом, 
опираясь на зонтик. 

— Это замечательная сосна, ее посадил мой Ъеач-рё- 
те в день своих именин. 


Демократ сорвал, наконец, шишку. 

— Надо все оглядеть, — говорил он с восхищением. 
— Я нарочно на велосипеде из нашего отдела приехал, 
зная, что у вас тут замечательные экземпляры есть, 
короче говоря, нам для питомника. Вы представить се- 
бе не можете, какие мы питомники через год разведем. 


Из балконной двери вышел Леонтий Иваныч. 

— Вы, товарищ, весной приезжайте за семенами, 
весной и питомник свой рассадите. А сейчас это слова 
одни... 

— Удивительное деревцо, — продолжал молодой 
человек. — Мы его усовершенствуем. Сударыня, я бы 
очень хотел еще пчельник ваш осмотреть, и оранже- 
рею, как в образцовом, культурном имении... Вы не 
подумайте, это все лишь для усовершенствования наро- 
да, ведь пора же нам, так сказать, человеческой жиз- 
нью жить начать. Ведь не век же так будет, как сейчас. 
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— Ах, уж не знаю. Этого, право, не могу сказать, 
как вы там с вашим новым правительством и новыми 
идеями устроитесь. 

Увидев Леночку, Александра Игнатьевна улыбну- 
лась и кивнула ей. 

— Ну, а что же Катерина Степановна? 

Леночка объяснила. Молодой демократ поклонился, 
восторженно и возбужденно спрятал шишку, взялся 
за велосипед. Он имел вид человека, коему дня мало, 
чтобы как следует все улучшить, насадить, усовершен- 
ствовать. 

Александра Игнатьевна повела Леночку в столовую. 

И здесь прелестен был пурпур солнца прощального. 
Бледно-серебряный самовар клубил. Старинные чаш- 
ки стояли на подносе нежного фарфора. 

— Милочка, — Александра Игнатьевна слегка, том- 
но обняла ее, — я ведь вас вот еще какой помню, де- 
вочкой, когда вы с АЦсе в прятки играли. О, как вре- 
мя идет! Как тягостен его бег! 

Леонтий Иванович потирал озябщие руки. 

— Для кого как, товарищ Александра Игнатьевна. 
Для кого тягостен, для кого нет. 

— Голубчик, я знаю, вы начнете сейчас разводить 
свои идеи, что мы отжившие люди, и тому подобное... 
Но, во-первых, в доме повешенного не говорят о верев- 
ке, и во-вторых, вы ведь верите, что все будет отлич- 
но... аче Гаде 4’ог агиуе. Я же сомневаюсь. Более, бо- 
лее чем сомневаюсь. 

Леночка молчала, пила чай. Странное чувство овла- 
дело ею: да, вот это и знакомое, что некогда — в играх 
с покойной АПсе — казалось таким важным и торже- 
ственным, теперь оно ужасает и уже сейчас она, Леноч- 
ка, не так сидит здесь, как лет десять назад, когда и 
Леонтия Иваныча не было бы тут, и демократу нечего 
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было усовершенствовать, а на том балконе часами за- 
седали гвардейцы, за вином, и всю ночь щелкали киями 
на биллиарде: все это прошло, как ушли люди, чьи 
портреты еще висят в зале, на стенах, как уходит все. 
Там будет музей, здесь библиотека, и по паркету хо- 
дят люди в смазных сапогах, и вот эта Александра Иг- 
натьевна как бы из милости ютится тут, чем-то заве- 
дуя, что-то устраивая. Ей, конечно, грустно. И, конеч- 
но, неважно пахнут гимнастерки, смазные сапоги. Ста- 
рые портреты смотрят с изумлением. Грустно, и радост- 
но. Радостно, грустно. Мертвые уходят. 


Подъехал батюшка — молчаливый и подавленный, 
с реденькой бороденкой. Тоже он жаловался, что его 
теснят, и это было верно, и весь облик его говорил: не- 
легко человеку. 


— Все понимаю великолепно, и сам ругаюсь, и ни- 
кого из вас обижать не хочу, — говорил Леонтий Ива- 


ныч. — Вы напрасно это, Александра Игнатьевна. Да 
ведь в толк возьмите — ведь тот-то, товарищ приехав- 
ший — ведь всею жизнь под спудом жил, и теперь 


вдруг... нате вам... голова и закружится — все хочу 
усовершенствовать. Я сам глупостей не одобряю. Мно- 
го, очень много вокруг дряни этой самой, но не одна 
же дрянь, и нельзя тоже глаза закрывать... 

— Да, но сколько грубости... 

— Хотите, чтобы сразу беленькими все стали. 


Спор, конечно, разгорелся и, конечно, ничем не кон- 
чился. Чай отпили, перешли в огромную залу, с верх- 
ним светом. На рояле Александра Игнатьевна зажгла 
свечи, вынула ноты. Леночка с Леонтием Иванычем се- 
ли на диван в дальнем, полутемном углу. 


— Моцарт, Бетховен, это бесспорно, — говорила 
Александра Игнатьевна, усаживаясь на вращающуюся 
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табуретку. — Это высший мир, Леонтий Иваныч, и ни- 
кто его у меня не отымет. Гез усйх 4ез апдез, 41 фашепу. 

Голоса ангелов зазвучали на древнем, вечном своем 
наречии. Вдали камин краснел, а середину залы напол- 
нял сумрак, слабыми тенями от огня. 

— Эх, мир, конечно, высший, только нам туда дале- 
ко, — шепнул Леночке Леонтий Иваныч. — Еще мно- 
го пожить, милая Елена Александровна, прежде неже- 
ли туда добраться. 

Он сидел с ней рядом. В полутьме чувствовала она 
его горячие и наивные глаза. Он вдруг положил ладонь 
на ее руку и слегка погладил. 

— Кого книзу клонит, а кто молод... Жить-то, 
жить как хочется! Вы ведь тоже молодая и должны 
понять... 

Леночка обернулась. 

— Жить! 

Да, помирать, конечно, рано. Много сил, много жа- 
ру... То же смутное, глубокое, важно-грустное, важ- 
но-радостное владело ею. О, далек, загадочен путь жиз- 
ненный. Вольно идти по нем — вольному, как плыть 
в синеве звездам, что сквозь стеклянный евод залы 
видны на небе. Бетховен говорил могучим языком. Она 
была молода, чувствовала, что жива, красива, горяча. 

— Как вы тогда говорили: Аркадия, это счастливая 
страна, где чудесные яблоки растут? 

Он глуховато ответил: 

— Так. Вы же сказали: верно, Адаму Ева такое яб- 
локо предложила. 

Леночка засмеялась. 

Кончив, Александра Игнатьевна встала из-за рояля. 

— Эгмонта я и сейчас не могу равнодушно слушать. 
Вспоминаю детство, Рим, где нас водили после обеда на 
Монте-Пинчио, там оркестр играл... Старый князь 
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Вадбольский давал нам шоколадки, а потом мы с ня- 
нюшкой шли в отель, на у1а Вабита. Итальянцы глазе- 
ли на нянюшку нашу — она была в русском костюме. 


Но из присутствующих никто в Риме не был, разго- 
вор не поддержался. С батюшкой и немолодой учитель- 
ницей села Александра Игнатьевна за преферанс, пере- 
неся на зеленый стол те же две свечи, что светили ей 
для голосов ангельских. Там, уйдя от жизни и своих 
печалей, погрузились они в мир валетов, дам и коро- 
лей — таинственную фантасмагорию призраков, таин- 
ственную связь удач и поражений. Это успокаивало и 


туманило. 
— Не хотите ли взглянуть, — сказал Леночке Леон- 
тий Иваныч, — кои тут у вас перемены, как мы бар- 


ское жилье для народа переделываем? 

Леночка встала. 

— Да оденьтесь, — отозвалась из-за стола Алексан- 
дра Игнатьевна, поблескивая пенене своим, уныло ка- 
чавшимся на худеньком носу. — А то нетоплено... На- 
род еще не обогрел... народ-богоносец. 

Леночка накинула пальто в передней. Леонтий 
Иваныч взял фонарик. 

Пусты, холодны, громадны комнаты в сентябрьскую 
ночь со звездами. В прежней биллиардной будет би- 
блиотека. В комнате графини — читальня. В кабинете 
— любимой комнате графа — музей. На стенах табли- 
цы, географические карты; по столам модели, чучела, 
глобус, скелеты рыб, маленький телескоп. 

Бюст Гомера затерялея в шкафу. Из мрака, смут- 
ной тишины, то одно, то другое выплывает, входя в 
бледный круг фонарика, вновь уходя в ничто. 

Вспомнилось, как лежал здесь, на смертном ложе, 
граф — такой важный и далекий уже от всего земного, 
и такой торжественный, каким в жизни не был никогда. 
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И муж, в белой серебряной ризе служил над ним, ладан 
широкой, голубой рекой ходил тут. «Ах, ну не надо 
этого, опять... Не хочу ладана...» 

— Нет, здесь мрачно. Пойдем наверх. 

В верхних комнатах, антресолях, играла она неког- 
да с Алисой в прятки. Все по той же лестнице, как и 
тогда поскрипывающей, поднялись они. Стало теплее. 
Те же низенькие потолки, та же мебель, обитая недо- 
рогим кретоном. Тот же образок в углу Алисиной 
спальни. Неизвестно кем теплящаяся лампадка перед 
образом. И на скатерти — как душа осиротелых мест — 
мертвая ссохшаяся бабочка. 

— Ах, мы тут много бегали с Алисой, она была 
особенная и очень славная. Выросла — с родителями 
разошлась, вышла за эмигранта, голодала, и в Пари- 
же умерла. Где-то еще должна быть дверь на чердак. 
Мы и там прятались. 

— Все найти можно, и дверь эту найдем, все найдем. 

Тоном человека уверенного и жизненного, Леонтий 
Иваныч поднял фонарик свой, прошел вперед. Правда. 
дверь оказалась вблизи. Отомкнули крючок, дверь тол- 
кнули — очутились в черной тепловатой, затхлой пус- 
тоте. Свет фонарика едва означил балку, стропила, пол, 
усеянный птичьим пометом. Стая голубей с шумом 
взлетела, забила крыльями. 

Леночка сделала вперед несколько шагов. 

— Мы ужасно любили этих голубей. Ну, а если б 
вечером так, как сейчас, мы бы испугались... 

Голуби подняли пыль, один за другим стали выле- 
тать в слуховое окно, в темную ночь. Леночка подошла 
к стеклянному куполу. Вершиною выходил он над кры- 
шей, и внизу, сквозь запыленное стекло, которое про- 
терла она пальцем, виднелась зала, две свечи, трое без- 
молвных людей, безмолвно, словно призраки ведших 
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свою игру. Вот одна тень встала, вот вошел в залу кто- 
то и наверно говорит — но ничего не слыитно. «Как в 
аквариуме рыбки за стеклом». 

— Нравится вам за ними смотреть? 

Леонтий Иваныч поставил на пол свой фонарик. 

— Очень. И вообще очень хорошо, что вы тут, мы 
вдвоем... что вы... 


И не договорил. Леночка что-то поняла, знакомое, 
горячее. И засмеялась, коротким смешком. Он слегка 
обнял ее сзади, и поцеловал в шею, у теплых волос. 

— Ах, вот как, вот как.. — она продолжала смеять- 
ся, слегка оттолкнув его. — Это уж не совсем... 

Она не знала, что хотела сказать, это было и не- 
ожиданно, и ожиданно, ей стало весело и неловко, и 
знакомая ласковость волной прошла по теплому ее, 
многолюбивому телу. 

— Жить хотите, торопитесь, — бормотала она, про- 
бираясь к выходу и уже почти в дверях, полузакрыв 
глаза, мягко и нежно, чуть побледнев, влажными гу- 
бами поцеловала его прямо в губы. 

— Ну, и будет, будет, и идем, — прошептала, отор- 
вавшись. — Что такое за ребячество... 

И опять смеясь, но уж более решительно, спусти- 
лась в антресоли, а за ней Леонтий Иваныч, со своим 
фонариком, с громко бьющимся сердцем. 

Через полчаса он провожал ее домой, по парку. Ноч- 
ной туман белел. Звезды цеплялись за ветки. Была 
глубокая тишина сентябрьской ночи. Лишь шаги отда- 
вались. Леночка вздрагивала и смеялась, смутное, силь- 
ное и ласковое, ток жизненной мощи нес ее, земля ка- 
залась легкой. «Это все глупости, чепуха, — проноси- 
лось в голове. — Ну, просто шутка...» 

А Леонтий Иваныч говорил нежности на своем ду- 
боватом наречии. На его руку удобно было опираться. 
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— Да ведь я же уеду, все равно, очень скоро... Ведь 
давно пора. Очень даже пора, ехать, ехать. 

Катерина Степановна отворила дверь с видом все- 
понимающим, покорным, и непоколебимым. 


ГУ 


Леночка заснула сперва крепко, даже с улыбкой. 
«Ну и целовались, глупости какие, мало ли чего ни бы- 
вало...» Сон взял ее сильно, и горячо, как свою лю- 
бимую. И из темного объятия не выпускал всю темную 
часть ночи, пока стыла земля под заморозком. Но по- 
светлело небо; зарозовели стекла, отуманенные за ночь; 
в чутком, звонком серебре, в хрустале инея выступила 
дорога, стеклянные оранжереи, парк с огромным кле- 
ном, конюшни. Верные стражи — петухи запели. И по 
мерзлой земле загромыхала телега. Леночка вдруг за- 
дышала тяжко, застонала и забилась. Ухватила край 
простыни и к себе тянула, и сама тянулась, а сердце 
так напряглось, вот сейчас оборвется. «Фу, кошмар ка- 
кой, какой кошмар». Не то она умирала, не то хорони- 
ли ее, не то она не хотела лечь в могилу. Лоб холод- 
ный, в поту — видно, милый сон, так сладко взявший 
в ранние часы, ушел. «Николай, ведь это ж я, ну про- 
сто я... живая». 


Она очнулась уж теперь, вот комната, и Оля дышит 
ровно и покойно, спит ясным сном. Там дверь к Кате. 
Нет, он был, все-таки, здесь сейчас, что такое произо- 
шло он был... а может, и сейчас тут? В ужасе оберну- 
лась — вдруг увидит траурную рясу, замогильный 
блеск очей. Но ничего не увидела. Только сердце ко- 
лотилось. «Ровно в годовщину, как раз под годовщину 
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смерти его с Василием сошлась, — вдруг вспомнила. — 
Нет, не простит теперь, нет, не прощает». 


Леночка села, сжала себе виски. «Свят, свят, Гос- 
подь Саваоф, исполнь небо и земля славы Твоея. 
Аминь аминь скройся!» 


Стало немного легче. Все-таки заснуть она уже не 
могла. Укрывшись до подбородка, лежала тихо, гля- 
дела, как Оля спит и почему-то все хотелось не разбу- 
дить ее. Да, плохая она мать, несмотря на книжечки и 
шоколадки. Дочь... Горько, сладко щемило сердце. Мо- 
жет, надо для нее ломать жизнь, может нет. Она вздох- 
нула, потихоньку взяла зеркальце. Вот отобразилось в 
нем кругловатое, простонародное лицо с карими глаза- 
ми, так легко вспыхивающее, так легко подверженное 
свету, ласке. Яркие губы, столько грешившие. Теплая 
шея с синей, бьющейся жилкой, — вся та Леночка, что 
в двадцать восемь лет выглядит еще девушкой, часто 
ходит в матроске, и в Москве, на службе, за быстроту 
и расторопность, и за матросский этот воротничок зо- 
вут ее капитаном. Такая она есть, и разве изменишь? 
И если бы Николай был жив, что это бы была за 
жизнь? «Нет, уж видно — как положено, так быть! 
Ехать, нечего тут сидеть, на прежнем пепелище!» 


Скоро завозилась Катерина Степановна, Оля про- 
снулась. Леночка сделала вид, что спит. Встала позже, 
совсем оправившись. И сказала, что завтра утром дол- 
жна на станцию. Оля приняла это покойно. 


— Вот, смотри, мама, я тебе какую брошечку сде- 
лала, это на память, — и показала свою работу — ме- 
дальон, обмотанный серебристым шелком, в нем ма- 
ленькая фотография Оли, трехлетней девочкой. — Это 
из карточки, где мы с папой снимались, помнишь? Что- 
бы ты меня не забывала. 
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Леночка обняла ее, опять задохнулась, и слезы за- 
стлали глаза. 

— Неужели... неужели думаешь, я такая мерзав- 
ка... я забуду? 

Оля слегка отвернулась. 

— Ничего, мамочка, это я так... Я, конечно, знаю... 

Вечером Леночка забрала ее к себе в кровать, опять 
с ней поплакала, ласкала и поклялась, что возьмет в 
Москву, как только можно будет. Оля лежала рядом 
тихая, и тоже заплаканная. 

— Мамочка, — прошептала она, засыпая, — только 
ты знай, что я тебя, все равно, больше... больше всех, 
больше жизни люблю. 


На другое утро, очень рано, Оля проснулась и ста- 
ла собирать мать. Делала это покойно и деловито, как 
взрослая хозяйка. Положила яичек, хлеба, масла. Вы- 
несла небольшой ее саквояжик. 

— Ну прощай, — сказала Катерина Степановна. — 
В Москву свою... Прощай. 


Она поцеловала ее так же холодно, как и встречала. 
От поцелуя оставался след сухой могилы. 
— Если Оле что понадобится — напиши. 


Оля проводила мать до моста, через пруд. Там про- 
стилась. И до самого сворота в тот проулок, что вел к 
кладбищу, Леночка на нее оглядывалась. Маленькая 
фигурка махала платочком. Слезы и волнение стояли 
в сердце Леночки. Она шла быстро, легким шагом, и та- 
кое было чувство, что теперь уже ничто не остановит. 
Впереди Москва, жизнь, неведомое, то, что очаровы- 
вает. 


Проходя мимо кладбища, она перекрестилась. «Этот- 
то уж не простит, наверно!» Все равно, все равно. Мерт- 
вые уходят. 
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Через десять минут достигла взгорья с облетевшим 
лесом. Чуть березы золотели, да винно-краснела осина. 
Отсюда снова обернулась на село, белую церковь, дом 
графский и парк, розовевшие в заре. За последним ку- 
стиком все стало для нее былым, умершим, и впереди 
двигались поля, деревни, и далекий силуэт станцион- 
ной водокачки. 


Солнце било в глаза. Над ним остановились облака, 
в пурпуре, с золотой каймой снизу. Зеленя укрылись 
матово, серебристой пеленой. По ним бродили спутан- 
ные лошади, проводя темнозеленые, яхонтовые следы. 
Свежо, прозрачно, хрупко. Дали синеют. Луга туманят- 
ся. В деревнях тонкими струйками дым из труб. Пах- 
нет испеченным хлебом. 

Пыль пылила Леночкины ноги; роса обрызгивала 
серебром, сухой дубовый лист, в перелеске, нежно 
птуршал. Каждое светлое облачко в лазури, далекий, 
полевой ветер, золото солнца лишь быстрей гнали рез- 
вые Леночкины ноги — по мёжам, по тропам, лесочкам. 


Москва, 1921 г. 
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Ш 


ЗВЕЗДА НАД БУЛОНЬЮ 


ПЛАВАНИЕ 


С высоты пятого этажа вижу на тротуаре Элли. Дер- 
жа в руке сумку — откуда выглядывает зеленый хво- 
стик морковки, всякое другое добро — она разговари- 
вает со старушкой. Старушка худенькая, невысокая. 
Обе оживлены, иногда притрагивются друг к другу ру- 
кой ласково. 

Все это знакомо. Так полагается. Элли держит путь 


домой из утреннего странствия — священного обряда 
хозяек, каторги малой жизни. 
Вокруг расстилаются наши края — черепичные 


крыши, сараи, склады, дома. Лишь вдали на горизонте, 
в сизо-голубоватом тумане видится другой мир: две 
башни Сан Сюльпис, еще дальше тоже две, страшные 
древностью своей — Нотр Дам. Кое-где пятна зелени, 
какой-то дальний подъем, там на закате ослепительно 
блестит иногда стекло. Мы же — преддверие разных 
заводов, мастерских, угольных складов. Мы второй 
сорт, пригород. 

Сейчас мягко загудит подъемник, хлопнет дверь его, 
Элли со своей добычей водворится восвояси. 

— С кем это ты разговаривала на улице? 
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— А это мадам Брошэ, милейший человек. Ей девя- 
носто два года. Я ее очень люблю. Она меня тоже. 

Когда идешь с Элли в наших краях, неведомые ти- 
пы приветствуют ее — бабки, лавочники, дети. Иногда 
определяют: „Чаше газе аи сташёште @аде“. Я тоже „аи 
сташеште“, но я просто инородное тело. 

— Мадам Брошэ живет тут за углом, у нее свой до- 
мик, и она совсем одна. Совершенно. Я ее спрашиваю: 
«Мадам Брошэ, вам не скучно одной?» А она отвечает, 
знаешь, как тут всегда: „Моп, ша рачуге Чаше“. Так по- 
лагается уж „рачуге Чаше" — и прачка, и торговка ска- 
жет, если сочувствуют. Мне, говорит, не может быть 
скучно, потому что „!е Боп Геи е$4 {ои]оиг$ ауес то!". 

— Католическая бабка? 

— Ну, понятно. Вее меня расспрашивала, какая у 
нас вера. Очень довольна, что мы во Христа верим и 
почитаем Деву Марию. 

Таково утреннее странствие Элли. Кроме свиной 
котлетки, моркови, апельсинов, вина, приносит она раз- 
ные вести — вроде малой областной газеты. А потом 
у ней кухня: газ, плита, готовка. Это начало дня, он 
начинается, ему все равно, радостно ли тебе жить, или 
грустно. Он для всех один, будь ты свой, здешний, или 
пришлец, как мы. Он светел всем, будь ты свой, здеш- 
ний, или пришлец, как мы. Он светел, равнодушен. 


ДЕТИ 


Темный провал отделяет его от дня следующего. Но 
и тот приходит. Портьеры еще задернуты, лень взгля- 
нуть на часы. Вдруг начинаешь слушать как бы щебе- 
тание. Сперва мало, отдельной струйкой. Потом струй- 
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ки сливаются — нечто вроде журчанья — небольшая, 
негромкая речка течет за окном, по улице, звуковая 
речка справа налево. 

Девять часов. Дети пошли в школу. Значит, взрос- 
лым неловко валяться. Все-таки спешить некуда. Сла- 
ва Богу, все школы, диктанты, задачи, курьеры в ми- 
фической дали. Было время, десятилетний человек на- 
пяливал в утренних потемках длинное пальто с сереб- 
ряными пуговицами, форменную фуражку. За спиной 
ранец, в сердце тоска, в голове латинские предлоги. Де- 
вятнадцатый век! Калуга. 

Если сейчас выглянуть, то увидишь малых фран- 
цузских граждан, иногда с мамашами. Граждане воло- 
кут в руках сумки с книгами — не за спиной в ран- 
цах, как носили вы, — сумки полны премудростями, та- 
щатся чуть не по земле. Тяжело! Граждане в большин- 
стве хилые, голые ножки с неважнецкими коленками, 
порода не крепкая. Да и откуда быть крепкой? Отцы, 
деды, может быть прадеды, бабушки этих Жаков, Пье- 
ретт, Алэнов все со здешних Рено, Сальмсонов, с ма- 
леньких фабричек, никому не известных. Наш край 
выводит свое племя — в трудах, серости, некрасоте. 
На улице семь бистро. И отцы, деды путников этих не- 
мало утешались у стоек — до войны сизым абсентом, 
после желтым Перно. Да и чем другим собственно бы- 
ло утешаться? Потомство же развели слабоватое. 

Дети вольются в большой угловой дом, прогрессив- 
ные учителя, правнуки флоберовского Омз, будут обу- 
чать их там вещам бесспорным. В половине пятого, на 
перекрестке вблизи школы восстает лик власти: хра- 
нитель Дениз, Жюлей и Жаков, насытившихся наукой. 
Он строго раскидывает руки. Движение останавлива- 
ется. Автомобили ждут, мотоциклисты замирают — 
царство детей. И шумящим потоком, на ходу давая под- 


287 


затыльники, подставляя ножку, хохоча, растекаются 
они по переулкам, прочь от уродливой своей школы, 
сложенной неизвестным строителем из серых камней 
(нечем прославить ему здесь свое имя). 

Дети будут обычно проводить вечер, ночью спать 
крепко, возрастать, меняться, на глазах наших прохо- 
дить разное, от весенних сияний первого причастия, 
преддверия венчаний, до самых свадьб, живого обру- 
чения живому. 


НАСМЕШКА 


Наши края беззащитны. Что можем мы предъявить 
прекрасного, просто изящного? Нотр Дам, Сан Сюльпис, 
лишь вдали видны из моего окна. А свое — фабричные 
трубы, заводики, склады, кое-где пустыри да зелень. 
Аллея платанов — единственная заступница наша. Да 
еще кладбище, тоже в платанах. Из окна моего в нем 
белеют памятники. В общем же: на чем глазу остано- 
виться? Семь бистро? Уголок зоны с лачужками? Мел- 
кие лавочки? 

— Лишь в Австралии видал я столь некрасивую 
улицу, — сказал двадцать лет назад о наших местах 
поэт. 

Что возразить ему? Он объездил весь мир. Значит, 
только в Австралии. Возможно, что и хватил, ближе 
нашлось бы, просто здесь же в Париже. Но поди, раз- 
говаривай с ним. Высокомерно сказал. С ним самим 
позже поговорила жизнь. И горестно. Неу нас, а в дру- 
гом захолустье парижском, не лучше нашего, прожил 
он последние свои годы. Все увидел, без всякой Авст- 
ралии, и там же скончался. 
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— Дорогой мой, ты поселился на Растеряевой ули- 
це, — сказал другой поэт, брезгливо оглянулся. — Глеб 
Успенский, совершенная Растеряева улица! 

Так посмеялись поэты над неизяществом нашим. 
Они, собственно, правы. Но не надо смеяться. Не надо 
смеяться над некрасивой бабкой, над алжирцем в голу- 
бом пиджаке с красным галстуком, над воскресною 
чинной прогулкой семьи, задыхающейся от скуки. 
«Смирись, гордый человек». 


ДЖУЛЬЕТТА 


Во времена войны сосед наш носил на руках маль- 
чика в погреб, когда начиналась бомбардировка. Теперь 
мальчик больше отца. В недалеком углу зоны, среди 
лачуг гнездился маленький юный идиот. Победоносно 
носился он по улице, как наш тульский, притыкинский 
«бахи-баха», с выпяченной нижней челюстью, дегене- 
ративными губами, чуть прорезанными глазами. Теперь 
он толстый молодой идиот, краса и гордость нашей 
местности. Некоторые даже считают, что он воспитан и 
хорошо одевается. 

Джульетту помню маленькой девочкой, почти кра- 
сивой, с несколько бараньим лбом, над ним кудряшки, 
с большими, упрямыми светлыми глазами на выкате. 
Жила она где-то неподалеку, отличалась тем, что веч- 
но каталась на велосипеде. 

— АЪ, сеЙе-с1 — говорила консьержка, мадам Жак, 
сухая, тощая и строгая. — ЕПе гоше {оч4отг$! Это не до- 
ведет до добра. 

Мадам Жак была женщина раздражительная, пря- 
мая и самоуверенная. Нас всех держала сурово. 
Джульетту вообще не одобряла. 
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— Ар, уоц$ зауе?, с’ез{ ипе гашШе! 

Семейка Джульетты, действительно, не из важнец- 
ких. Мать умерла — кажется, после драки. Были 
братья, сестренки. Отец алкоголик. Многое разное го- 
ворили о нем, о его отношении к детям, к той же 
Джульетте. А время шло и Джульетта подрастала. 
Приближалась война и крашеная мадам Жак, похо- 
жая на нервную жердь, ушла из нашего дома. На про- 
щанье едва не зарыдала, сказала вдруг мне, что мы с 
Элли были лучшие и единственные ее друзья — это 
навело меня на меланхолические размышления об оди- 
ночестве. 

А Джульетта обращалась в красивую девушку. Хо- 
рошо, что мадам Жак не было уже здесь, когда появи- 
лись немцы: Джульетту не раз видели с немецкими 
солдатами. Мадам Жак злорадствовала бы. 

— ЕПе гоай аи ЫсуЦейе сошше ипе Пе! Это не до- 
водит до добра. 

При «освобождении» ее не обрили, за немцев вооб- 
ще над ней не издевались — не знаю почему. Вероят- 
но, по недосмотру. 

Вместо немцев явились американцы и опять то же: 
пгоколад, бистро, аперитивы. Но Ромео для Джульетты 
не нашелся. Все продолжалось, как и надо. Только 
умер, наконец, отец. Джульетта переехала в небольшой 
отельчик, неподалеку. Велосипеда давно не было. А к 
разгулу она привыкла. 

Раз утром я сидел у себя, занимался. Элли возвра- 
тилась из плавания. Распахнув дверь, с покупками в 
руках, сказала: 

— Помнишь ты такую Джульетту, девчонка была, 
все на велосипеде катала? 

— Помню. 
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— Ну, так ее только что убили! Такой ужас. Она 
недалеко тут комнату снимала. По вечерам исчезала, все 
по каким-то бистро, кабакам. А на днях вовсе не вер- 
нулась. Нашли в Булонеком лесу задушенной. Ограби- 
ли, конечно, выбросили из автомобиля. Да что на ней 
найти-то можно? 

Был зимний день. Редкий для Парижа случай: бе- 
лизна крыш заснеженных. У меня в комнате светлый 
их отевет, как в Москве моей молодости. Снег шел весе 
эти последние дни. Он завеял деревья, ветки Булонско- 
то леса. Запорошил тело Джульетты. 


МАДАМ БРОШЭ 


Всем было невесело, нашему краю особенно. Сов- 
сем он принизилея — и без войны неказист, тут захи- 
рел вовсе. Как и не захиреть? Остались такие, кому не- 
куда уезжать, не на что. Заводам тоже не переехать, 
их старались громить с неба, заодно и нас грешных. И 
так-то уж мы не блещем, а тут еще бомбы. Весь наш 
край тогда заушался, это располагало к нему. («Горе 
сильным, горе богатым, горе заимодавцам!»). 

В потемках утра Элли стояла в хвосте к молоку. 
Иногда я стоял. Я называл себя и сохвостников своих 
мизераблями долин адских. Мы, правда, похожи были 
на грешников Данте. Еще больше на них походили в 
подземелье домов при бомбардировке. 

Там я и познакомился с мадам Брошэ. 

Наверху выли сирены, глухо бухало. Большой под- 
вал, куда вели коридоры, был полон жильцов. Элли 
сидела со мной рядом, дрожала. Я гладил ее руку. Со 
мной ей было легче — она приваливалась плечом ко 
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мне, точно я мог бы защитить ее, если бы дом рухнул. 
(Но у меня тоже было странное чувство — мужчины, 
защиты... Я тоже считал, что могу защитить). 

Взрыв ахнул близко. Ребенок заплакал, стена 
вздрогнула. Пронеслось душное веяние из коридоров. 
В поднявшейся пыли вдруг явилось лицо старушки, 
худенькое, со слегка воспаленными глазами на выкате, 
древними бородавками. Оно улыбалось, сияло добротой. 
Рука с артритическими узлами гладила руку Элли. 

— Сейчас кончится, мадам! Это последний удар. Ни- 
чего, ничего, все будет хорошо! 

Элли встрепенулась. 

— Ах, мадам Брошэ, как вы сюда попали? 

Мадам Брошэ никогда вниз не спускалась. А на этот 
раз зашла к нам в дом и пришлось спуститься — нача- 
лась бомбардировка, надо было сопровождать знакомую 
с ребенком. 

— А это мой муж, — сказала Элли. 

Мадам Брошэ изъявила полное удовольствие. 

— Оф, шопзеиг, ]е соппа1$ Ыеп усе дате. ЕПе ез+{ 1гёз 
{тез деп Пе. 

Если и не последний, то оказался предпоследний 
удар — дело кончилось. В общем мадам Брошэ угада- 
ла. Да у ней и вообще был такой вид, что все ничего, 
если бомбардировка, то значит Боп П1еи так хочет и не- 
чего суетиться. Элли от одного вида ее подбодрилась, 
я же с того дня стал знакомым мадам Брошэ, 1е шаг! 4е 
]1а дериПе ааше гибзе. 

Мы раскланивались, встречаясь, с видом чрезвы- 
чайной любезности, осведомляясь о здоровье, и часть 
ореола Элли падала на меня. Худенькая, некрасивая 
старушка с водянистыми глазами, бородавками на лице, 
ходила не быстро, но куда надо ей, добиралась: в молоч- 
ную, булочную, съестную лавку. 
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Она вовсе не нищая. У ней собственный небольшой 
дом, двухэтажный. Внизу, в маленькой квартирке жи- 
вет сама, остальное сдает. Рядом с ней мы с Элли без- 
денежные. Но не это важно. Важно, что ничто не мо- 
жет сдвинуть ее с места. Никакие хвосты, ни рютаба- 
га, которой питаемся, ни бомбы. Мы худеем от войны, 
она нет — ей уж худеть некуда. 

Встречая Элли, она говорит: 

— Та 1юцоиг$ ипе реше риеёге рои:. уоц$, шаЧаште! 
Срадие ]оиг. 

И улыбается. Элли тоже о ней молится, о Маше, у 
ней тоже „ипе рее риёге роиг шадаште Вгобце!". 


БАРДАДАХ 


Две ужасных зимы. Как было холодно! В январе 
снег лежал три недели — слыханное ли в Париже де- 
ло? Мы сопротивлялись. Я топил кое-чем печурку, мы 
жили в одной комнате, я сидел над Данте, Элли вари- 
ла в ледяной кухне. Но мы держались на печурке. Без 
нее пропадать. 

И вдруг внутренняя решетка ломается. Неловко 
уронил, старье развалилось. Просто переломилось. То- 
пить нельзя. 

— Надо звать Бардадаха. 

Бардадах живет не в пещере, но вроде, в лачуге, 
стучит, гремит молотком, чинит, паяет. У него малый 
горн, как у Вулкана, но он не хромой и Венеры нет. Он 
просто мьсе Грениэ, но для нас с Элли — Бардадах — 
в этом его миф. 

Дома он не всегда. Его дикообразный облик часто 
видится на столь некрасивейших улицах, у стоек би- 
стро — самых последних. 
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Лишь ей ведомыми путями отыскивает его Элли. 
Бардадах появляется. Я показываю ему сломанную ре- 
шетку. Он издает сумрачный звук — понимать его во- 
обще трудно. На голове кепка времен Пуанкарэ, из-под 
нее седоватые космы, борода дика, нечесана, на щеках 
красные пятна — давние наслоения аперитивов. И в 
конце концов это вроде притыкинского Климки, речь 
бессвязна, жизнь убога. Но у Климки не было апери- 
тивов. Климка проводил дни, убирая конюшню, пропа- 
хивая огород, ругаясь с черной кухаркой — напивался 
редко: не на что было часто, к сожалению. 


Бардадах постоял, повертел решетку, унес в кузни- 
цу Вулкана. Из отрывистых его рыков кое-что поняла 
Элли, но не я. Он ушел, я же просто подчинился. И 
пришлось, несмотря на холод, отворить окно — осве- 
жить воздух от Бардадаха. Он носил с собой весь свой 
мир. 

Вечером явился с решеткой, спаял ее. Поблагодарив 
златницами, я поднес ему, в знак поощрения, стаканчик 
рому. Бардадах осклабился, мучительно закатил на- 
зад голову, глотая, крякнул. Дружественный союз был 
заключен. С тех пор я осознал его. Бардадах вошел для 
меня в пейзаж местности, это нехитрый малый дух ее. 
Я стал чаще замечать — не только лишь, когда из-за 
поломки крана, печки приходилось его звать. Убогую 
фигуру в кепке, с красным носом, красными щеками, 
дикой шевелюрой нередко приходилось видеть теперь 
на перепутьях мест наших. Он всегда влекся куда-то, 
шаркая ногами, устремлялся к новым берегам — новым 
починкам, новым кабакам. Встречая меня, иногда из- 
давал сочувственный звук. Вероятно в туманном моз- 
гу восставал мой ром. Как бы то ни было, благодаря 
Бардадаху мы не замерзли. Храню доброе о нем вос- 
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поминание, как и о далеком тульском гражданине 
Климке, облике убожества российского. 

Время шло. Война кончилась. Все менялось. Барда- 
дах исчез. Вероятно сложил многотрудные кости после 
очередного соир 4е гоцде. У нас его больше нет. 

На площади же Порт Сэн Клу, в газоне сквера, по- 
ставили не так давно носорога под бронзу. Рог его побе- 
доносно поднят, на ногах смешные складки вроде шта- 
нов. Местный поэт сочинил, в духе капитана Лебядки- 
на, похвальное ему четверостишие: 


Над зеленой муравой 
Воздвигается герой. 

Он стоит в своих штанах, 
Что за славный Бардадах. 


МИР 


Дальше от нас, в глуби Булони, разрушения войны 
заметней. Долго стояли дома со снесенными этажами, 
дико зияющими дырами. Тут безвинно убиен русский 
мальчик, воздушной контузией, прямо на улице. Там 
рухнул целый дом — под развалинами его погибли все, 
и ушедшие в погреб, и не уходившие. Ничего не оста- 
лось от дома. На его месте теперь площадка, играют де- 
ти в окружении посаженных топольков. Так над костя- 
ми расстрелянной молодежи в Москве, у Рогожской за- 
ставы, забавляются футболисты. 

На кладбище, среди зелени, целый ряд могил — не 
воинов, а таких же как мы насельников некрасивей- 
ших улиц. И над всем этим — вот зеленеет уже травка 
времени, ничем не остановишь. Будни идут. Идут дни. 
Мертвые ушли, живые ждут. . 
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А пока что — как и другие обитательницы — Элли 
снимается утром с якоря, выходит в странствие, когда 
надо возвращается. 

— Ты знаешь, что сказала мне сейчас мадам Брошэ? 
Вот чудная старушка! Когда встречаемся, мы говорим 
друг другу нежности. Нынче она себя превзошла. Я 
рассказала, что у нас есть под Парижем, кладбище, рус- 
ское. Она говорит: «Наверное и вы с шопЗеиг уоме тан 
приобрели себе там место?» Я отвечаю — нет. Тут ля- 
жем, вот рядом кладбище. Ты посмотрел бы, что с ней 
сделалось! Будто подарок получила. „Ма1$, сбёге тада- 
ше, ша р1асе ез{ ехас{етеп! 1а-Ъаз! Моч$ зегоп$ Чоп$ У01$1п$!" 
И понимаешь, так обрадовалась, точно мы к ней в гости 
собрались. „ЕпЯп, диап а уочз се п’ез{ раз роиг Четаш... 
Ма!$ се зега ип 1гё$ адгбае уо!1$1таде!" Так что мы с тобой 
теперь устроены, нескучно будет. 

Вижу худенькую фигурку мадам Брошэ. Вот-вот 
будто и развалится. Но ничего, напротив, все в поряд- 
ке. Живем, помрем, места найдутся. Все правильно. Все 
медленно, неотвратимо ведет к миру. 


ПОЯВЛЕНИЕ ЗВЕЗДЫ 


Я не любил кирпичную трубу, высокую и скучную, 
вздымавшуюся над фабричкой, пересекавшую мне го- 
ризонт. В скромный пейзаж из моего окна входила 
она резким звуком. 

И вот однажды утром оказалось, что труба одета 
сеточкой. В сеточке двигались букашки. Ага, пришел 
ей конец! Просто ее начали разбирать. Каждый день 
таял кусочек наверху, труба садилась. Правильно: фаб- 
ричку отменяют, на ее месте будет дом, жилой, их те- 
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перь много принялись строить. Из окна вижу с разных 
сторон растущие стройки. То десятиэтажный дом, то, на 
месте трубы, семиэтажный. Вдали, там и сям, подъем- 
ные краны, дгаез — у нас сооружение над колодцем в 
деревнях, чтобы вытаскивать бадью, называлось тоже 
журавлем. 


Из окна своего, с пятого этажа, я все это привет- 
ствовал. Особенно же приветствовал сходящую на зем- 
лю ночь. Это моя союзница. Мой друг. Ночь закрывала 
всю некрасоту. Темная влага, в ней золото огней. На- 
право, со стороны возвышенности Исси, огни мерцают 
отдаленно, мелко. Вблизи ярче, веселее. Но дай им Бог 
блистать всем, кто как может. Они являют тоже мир, 
свидетельствуя о жизни. 


И главное — передо мною небо. Там свои огни, то, 
что волшебно для меня с юности — в России, в тиши- 
не деревни, в захолустье так чудесен узор звезд. 


Зарево Парижа несколько мешает, иногда очень. Да- 
же из окна, при широте охвата, трудно видеть звезды. 
Все же именно этой зимой, поздно ночью вдруг удалось 
увидеть Орион с поясом царей, над кладбищем повис- 
ший Сириус. Сириус это зима, снег, мороз, в русском 
морозе играет он самоцветом, зацепившись за мохна- 
тую ветвь елки. Из чащи, может быть, выйдет лось. 


Но теперь, в весенне-летнем булонском небе как в 
лесу. Где друзья, сопутники с ранних лет — разные 
Капеллы, Лебеди, Плеяды, Близнецы, главное: где Ли- 
ра с альфой — Вегой? Голубая звезда, с юности покро- 
вительница, столь мною воспетая. 


Здесь «понимаю» только Большую Медведицу. Это 
налево. Ее не затмят отсветы, никакие туманы. Никог- 
да и в России близка она не была. Сильна, грубовата, 
правда, Медведица, хоть и золотая, хоть по двум край- 
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ним ее звездам прямо докатишься до Полярной — стол- 
па, оси мира. 

Не так давно, в три часа ночи подошел к окну, рас- 
творил. Ночь ясная, летняя, для Парижа прозрачная. 
Над городом слабое зарево. На улице сумрак. И даль- 
нее легкое гуденье, точно телеграфная проволока. Пус- 
тынно в общем. А со стороны Медона, с юго-запада, 
веет тихим благоуханием — там леса, поля. Когда тя- 
нет оттуда, воздух чудесный. 

Все это знаю, ценю, нового нет. Но вот подымаю го- 
лову: высоко, прямо над головой, она, да, сомнения нет. 
Голубая звезда — Вега. 

Я и раньше по вечерам видел ее, но уверен не был 
— сквозь городскую муть мелких звезд ее созвездия 
не различить. А теперь ясно: это она ведет золотой па- 
раллелограмм, четыре как бы сестрицы и еще одна сбо- 
ку, все вместе Лира, шестизначное созвездие. Его аль- 
фа есть голубая звезда, первой величины. Молодость 
неба, небесная дева Вега. Она ближе других и моложе, 
ее свет в меньшее время до нас доходит и он нежно-го- 
лубоват, в нем мир и успокоение. 

Я видел ее в России, в счастии и беде, сквозь ветви 
притыкинских лип и из колодца двора Лубянки. Видел 
ее в Провансе, близ пустынного монастыря Торонэ, где 
в лесу сохранилась тропинка, по которой св. Бернард 
ездил на осле в аббатство. В Париже я ее потерял. Но 
вот в глухой утренний час она явилась мне вновь над 
Булонью. 
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МОЛЧАНИЕ 


Вскоре после войны, в Страстную Пятницу, появи- 
лась на стене нашего кладбища, прямо на улицу, огром- 
ная надпись углем: 

— 5Пепсе! СЬт15{ езё шоги. 

Удивительно. Мы привыкли к другим надписям. Но 
живи и не удивляйся. Не удивляйся тому, что в Страст- 
ную Пятницу в нашем красном предместье действи- 
тельно было тихо. 

— Сы15 езё шог. 

Я и не удивляюсь теперь, что недалеко от нас, кро- 
ме нашей русской, еще две католические церкви, где 
служат молодые священники нового типа — иногда су- 
хощавый силуэт не то в подряснике, не то в рабочей 
блузе, с портфелем под мышкой и тонзурой на голове, 
пересекает Растеряеву улицу. Как пересекают ее вес- 
ной мальчишки с белым бантом на рукаве новеньких 
костюмчиков или девочки в белой фате с сияющими 
лицами. 

И когда молодая монахиня в белом подкрахмален- 
ном капоре, темном платье, с четками на руках катит 
на велосипеде и я с ней раскланиваюсь, тоже не удив- 
ляюсь: это знакомая, сестра Анжелика из 51. Маше де 
1а РгбзещаНоп. Ее жизнь в том и состоит, что молчаливо 
входит она в двери недужных и страждущих, серыми 
бретонскими глазами скромно улыбается, вынимает 
шприц, делает свое дело, вспрыскивает что надо и на 
стальном коне катит дальше. 

Не удивляюсь подземному произрастанию. В Страст- 
ную Пятницу все молчат, потому что СВт1${ езё шой. 
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СНОВА МАДАМ БРОШЭ 


Не вечно все-таки ходить мадам Брошэ по нашей 
улице, встречаться дружественно со мной. 

— Знаешь, — сказала раз Элли, вернувшись из пла- 
вания, — мадам Брошэ захворала. Что-то вроде удара. 

В этом нет ничего удивительного, скорее то удиви- 
тельно, что у нее раньше его не было. Сколько раз со- 
бирался я позвать ее к нам на чашку кофе, поговорить, 
расспросить о долгой жизни в мире, для меня далеком 
— и наверное многое она рассказала бы. 

Но вот не собрался. А теперь уже поздно. Проходя в 
тот же вечер мимо ее двухэтажного домика с решет- 
кой, с крыльцом и необычайной чистоты стеклом ком- 
наты, где она жила, сразу почувствовал отсутствие. На 
столбике ограды сидел кот, ожидая блюдечко молока. 
Тишина и безмолвие. Мадам Брошэ в госпитале, оста- 
ток жизни ее теперь в других измерениях. 

Она умерла через несколько дней. Весть об этом 
пришла по живой молве, по воздушной почте обитате- 
лей. Все так вышло, что ни я, ни Элли не были на от- 
певании. „Га! чипе рейе риёге ропг уоп5". 

Отпевание могло произойти только у нас в сердце. 
И в день похорон лишь из окна видно было, направо, 
вдали, как входила процессия на кладбище — была ли 
это она или другое погребение? Кортежи нередки здесь, 
но это все равно. Она ложится сюда на кладбище, нын- 
че или завтра, какая разница. „Ма!$, сНёге шааше, се 
зега ип {16$ адтёаЫе уо1$1паде!" 


Наверное она права. Мне такое соседство приятно, 
как и для Элли, но все же не знаешь, куда придется 
ложиться, до самого дня, когда ляжешь. 
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Тот вечер был очень тих и покоен. Когда мрак спу- 
стился, оказалось, что небо в звездах. Часов в один- 
надцать я отворил окно — обычное златисто-голубова- 
тое зарево над городом, в домах мало уже огоньков, и 
далекий гул, несильный, ровный. Иногда лишь его пре- 
рывает влетающая машина, гудит как несущееся ядро 
и, ослабевая, замирает. 

Спят не уехавшие на отдых дети, кому скоро уже 
начинать беготню в школу, спят их мамаши, Боппез 
шепадёгез — завтра тронутся они вековечно в мясные 
и булочные, съестные, как двинутся папы по заводам 
Рено и другим, как побегут к метро худенькие миди- 
нетки, на соседнюю фабрику женщины покрепче. Все 
идет медленным и непрерывным ходом. Старому еврею 
жить недолго, молодым аббатам долго ходить по при- 
ходу, сестре Анжелике долго ездить по больным на ве- 
лосипеде. В доме мадам Брошэ поселятся родственни- 
ки, давно уход ее караулившие, заведут жизнь свою, 
думая, что навсегда. И уйдут так же. 

В небе тоже идет свое действо. Всматриваясь в не- 
го, видишь, как изменились сочетания звезд — одни, 
кого весной не было, взошли, других нет вовсе. Но они 
так же плывут, по тем же неизбывным законам, видя 
малую нашу жизнь, так же непостижимо прекрасные. 

И вот, подняв совсем вверх голову, вижу над собой 
Лиру и звезду мою Вегу, почти зацепившуюся за край 
дома нашего. Голубой свет ее все такой же. Зимой не 
найдешь ее. Но ничего, ничего. Если даст Бог дожить 
до лета, она вновь будет сиять в эти часы над нашей 
бедной, некрасивейшей улицей. 


Париж, 
1955 г. 
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РАЗГОВОР С ЗИНАИДОЙ 


Ре ргоЁапа1$ с1атау! 


Ты явилась в наш прозрачный деревенский дом как 
вихрь. Просто прискакала на коне — была осень пер- 
вой войны — примчалась из имения соседа, твоего дво- 
юродного брата. Высокая, тонкая, с довольно широким 
лицом, несколько сумасшедшими глазами. Говорила 
без умолку, восторженно целовала мою мать, жену. Все 
кипело в тебе и бурлило. Трудно было усидеть покойно. 

Странное время, грозное время. Оно вспоминается в 
осенних холодных зорях, в свисте ветра, гуле берез на 
въезде в усадьбу, в роковых сумерках надвигающейся 
ночи Европы. 

В тебе всегда была удаль и отчаянность. Сколько 
сил, сколько жизни! Ты не могла просто ехать на ло- 
шади. Надо мчаться. И кони твои всегда были сума- 
сшедшие. Раз, на заре, вылетая от нас из усадьбы, ты 
и слетела со своего дамского седла — лошадь шарах- 
нулась от вскочившей собаки. Ты хлопнулась оземь, 
но ничего, вскочила, догнала и опять поскакала. 

Мы и вместе скакали, помнишь, верхом по окрест- 
ностям? 

— Нет уж, рысцой не могу! Ехать так ехать! 
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Гонка в красной заре заката, по опушке какой-ни- 
будь Рытовки называлось у нас: бегство Карла Смело- 
го после битвы при Нанси. 

— Я и понятия не имею, какой это Карл Смелый, 
но если вы говорите, что он Смелый, то уж он мне 
нравится. 

В тысяче верст от нас, в стороне кровавого заката 
шли бои, много погибало смелых. До нас еще не дошло. 
Судьба только еще подводила нас к театру: участия мы 
пока не принимали. 

Но усидеть долго в тульской глуши ты не могла. 
Слишком гремело там. Мы немного с тобой поскакали 
по полям и опушкам каширским. Тот же ветер, что гу- 
дел в старых березах у въезда в усадьбу, унес тебя в 
самое пекло: ты пошла на войну, сестрой милосердия. 


%* 
* 


Тебя давно уже нет. Это ничего не значит. Вижу 
тебя и слышу, и вот говорю с тобой, какою ты была 
много лет назад, полоумной девчонкой в деревне, поз- 
же другом на чужбине. 

Вот и слушай, что я скажу: прямо передо мной, под 
Распятием на стене, два маленьких металлических об- 
разка: св. Серафим Саровский и Христос Вседержитель 
— это ты нам оставила, помнишь? — вечную память о 
себе, о России: в смертный час тебе передал это рус- 
ский солдат, умиравший у тебя на руках. Знаю руки 
эти, знаю сердце твое. «Неизвестный солдат» снял на- 
тельные образки и тебе передал — как сестре, истин- 
ной сестре, и не ошибся. Твои зелено-мокрые глаза 
смотрели на него. Он не ошибся. Передал кому надо. И 
на скромных образках тайно запечатлелась кровь му- 
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ченическая. Чувствую тебя, Россия. Безымянная и без- 
ответная Россия. 

Слежу твой путь, Зинаида. Вижу тебя в госпитале, 
такую же бурную, неукротимую, как на коне, как в 
беседе. 

На улице, под твоими окнами, лежит старенький ра- 
неный генерал. Идет стрельба. Госпиталь обстрелива- 
ют, лежать генералу и ждать, пока его добьют? Кто вы- 
зовется спасти? Нужны серо-зеленые сумасшедшие 
глаза, но вот они есть, они нашлись. Только такая мог- 
ла выскочить из дверей госпиталя и под огнем до- 
мчаться до старичка, дотащить, укрыть, спасти. «Рыс- 
цой не могу!» Тут надо вскачь. Святым Георгием отме- 
чена за это твоя грудь. 

Во тьме гражданской войны теряю тебя, не вижу и 
не знаю. По каким степям ты кочевала с лазаретами 
своими, чьи стоны слышала, кого напутствовала, я не 
знаю. 

— Но что замужем была, в Киеве, знаете? Ах, луч- 
ше не вспоминать! Его убили через несколько месяцев. 

Это я как раз и знал. Да, ее нет, но как будто слы- 
шу ее голос, все такой же, быстро-восторженный. Это 
и есть разговор с тенью — в тени этой часть прежней 
жизни, прежнего очарования. Ты явилась затем не как 
сень, просто Зинаидой — из Югославии, в Париж двад- 
цатых годов. Так же бросилась к нам на шею и души- 
ла в объятиях, такая же полоумная, как прежде. Де- 
сять лет закалили тебя. Ты прошла ад войны, револю- 
ции, междоусобицы, беженства. Не была уже той без- 
заботной девчонкой из барской семьи, какой носилась 
со мной верхом по полям тульско-каширским. Руки 
твои загрубели, руками этими ты теперь умела де- 
лать шляпы, разрисовывать платочки, шить, убирать, 
стряпать. 
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Все это ты сама знаешь. Но мне хочется вслух 
вспомнить, и я обращаюсь к тебе. 

Но вот этого, может, не знала тогда: в тебе сидел 
уже тонкий яд — злой яд болезни, возбуждавший и 
отравлявший, зажигавший и подтачивавший: легкий 
кашель, смех, румянец, острота и упадок. 

Ты и по Парижу металась, как раньше по полям 
российским. Полюбила ли кого по-настоящему? Пол- 
ковника давно уже не было. Ты вышла в Париже за- 
муж за знакомого своего по Загребу, — из «стрелков 
императорской фамилии». Хороший человек, простой и 
немудрящий, слабый. Как и император и все в полку 
его, носил небольшую бородку. Но теперь заведывал 
гаражем. Русские шоферы ставили туда свои машины. 
Был среди них и командовавший армией Западного 
фронта. 

Хорошо ли ты жила здесь со своим стрелком? Не 
знаю. Думаю, так себе. Не знаю подлинных твоих ро- 
манов и влюбленностей, но думаю, что всего этого бы- 
ло немало. Ну, да черта вечности отделила уже от все- 
Го «такого». 

Стрелка, впрочем, иногда дико ревновала и вскипа- 
ла на него. Выкидывала штуки, вполне на тебя похо- 
жие: поссорившись, могла уйти утром на целый день, 
заперев в шкафу его ботинки: пусть посидит дома! И 
стрелок со своей императорской бородкой так и про- 
сидел весь день дома, в бессильной ярости (глупость и 
пустяк, вспомнившиеся из твоей бурной жизни). 

Здесь, в Париже, как и на полях сражений, каки в 
лазаретах, ты вечно кому-то помогала, бегала, поддер- 
живала, горячилась. Но и на шляпы, над которыми кор- 
пела, и на выяснение отношений, и на любовь, и на сце- 
ны, нужны силы. Ты сильно кашляла. Замечала ли са- 
ма? Не знаю. В таких случаях, как у тебя, больные 
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склонны к оптимизму. Но худела, и твои зеленоватые 
глаза ярче и болезненней горели. Ты по-прежнему ду- 
шила в объятиях друзей, которых знала еще по России, 
молодости. Но твоя молодость явно уходила. 

И из тесной квартирки с незаконченными шляпа- 
ми, манекеном в углу, разбросанными лоскутками ма- 
терий, тусклым воздухом, где ты кашляла, сгибаясь 
над работой, в некий час тебя услали в санаторий, да- 
леко, на границу Италии. 

Стрелок остался один. Ты сидела в горах — вот 
след жизни той, снимок: с приятельницей санаторской, 
на утесе, те же восторженные глаза, длинные ноги, 
широкие скулы, сзади ели, кругом дикие горы. Это все 
так твое! Так тебе подходит. Может быть, ты сейчас 
полезешь на отвесный утес, поросший лесом, может 
быть прыгнешь вниз — так, из молодечества, чтоб что- 
то доказать кому-то. Бог тебя знает. Вероятнее всего, 
выкинешь что-нибудь неподходящее. 

Но в твоей судьбе, как в твоих глазах, длинных но- 
гах, быстрых движениях было всегда что-то неподхо- 
дящее. Ты отмечена была странным, диким полетом и 
бескрайностью России. 

А стрелок жил один. В одиночестве постреливал, 
как будто благодушно и невинно. Ходил, конечно, и в 
гараж, но чаще выпивал. Играл по вечерам в карты, 
дам угощал. Попал в круг знакомств двусмысленных. 
Денежки, денежки, на все нужны денежки. Понемногу 
слабел, распускался — и опустился. Иногда приезжа- 
ла и ты в Париж, но редко, ненадолго. Замечала ли 
что? Но не говорила ничего, даже близким. 

Туча же заходила, черно-зеленая. Пока ты кашля- 
ла, дышала горным воздухом рядом с Италией, туча 
росла, надвигалась. Наконец, и надвинулась. 
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** 
* 

Она съела всю твою, еще молодую все-таки, жизнь 
без остатка. Однажды некая молния, озарение, прон- 
зили тебя там, в горном убежище, ты стремглав выле- 
тела и внеслась к нам — не на коне, как прежде, но 
такой же пулей. В нашей квартирке в полубреду и жа- 
ру ты лежала, а стрелкё уже не было: денежки, денеж- 
ки, водочка, кабачки. Своих не хватало, стал тратить 
чужие. Не много-то и растратил. Но вернуть уже не 
мог. И позора не пережил. Газ отвел от него позор, пе- 
ревел в вечность. В газе этом заснул стрелок с импера- 
торской бородкой. 

Это вот ты и почувствовала в своем Бриансоне. К 
кому ехать в Париж? Ни отца у тебя не было, ни мате- 
ри, ни сестры. Как к матери ты прижалась к моей же- 
не, меня обняв рыдала. Но вокруг тебя была любовь, 
не только наша. Приходили, тоже обнимали, целовали, 
утешали. Более женщины: женские сердца обширней. 

Страшна жизнь. Твой стрелок незамеченный про- 
лежал три недели, никто к нему не заглянул. Только 
когда на лестнице запахло газом, догадались. Как не 
взлетел дом на воздух? Все-таки взрыва не было. То, 
что осталось от стрелка, упокоилось в земле латин- 
ской. 


Ты уехала назад в горы. Случай с мужем твоим — 
таких сотни в Париже, Франции, мире. Поплакали, ус- 
покоились. Ты жила там одна, опять. Одна, средь полу- 
обреченных и чужих, среди утесов, диких гор, диких 
елей по склонам, дьппа там воздухом, какого мы тут и 
не знаем. Может быть, вновь взбиралась со случайной 
подругой на кручу, как тогда, и сидела, плакала или 
хохотала, и писала нам восторженно-отчаянные письма. 
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Смотрю вновь на образки, завещанные тебе солда- 
том. И опять ты, Россия, солдат, все сливается в одно: 
в стон, в молитву о всех страждущих — вот как ты, 
умиравшая в этом Бриансоне в одиночестве. Из одино- 
чества этого, «из глубины воззвах», написавшая нам. 
«Вы моя родина, вы для меня Россия, и отец, и мать. 
У меня больше никого нет». 

Но мы были за тысячу верст, когда в некий день 
хлынула наконец у тебя из горла кровь фонтаном, с 
тою бурностью и стремительностью, как всегда все бы- 
ло в твоей жизни. Не остановищь, нет, не остановишь. 

Скромная твоя подруга, подлечившись там и возвра- 
тившись оттуда, принесла мне эту о тебе весть. Я ее 
принял. Я знаю, что ты лежишь одна в Бриансоне, в 
горной земле, но забыть нам тебя нельзя. Да, всегда ты 
с нами. По словам Апостола: «Поглощена смерть по- 
бедою». 


Париж, 1958 г. 
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РЕКА ВРЕМЕН 


За оградой небольшой холм, на нем храм, несколь- 
ко немолодых простеньких домов. С улицы ведет ввысь 
тропинка-лесенка, а вокруг разрослись каштаны, веч- 
но переливается листва их, тени пробегают по земле, 
зеленоватый полумрак, зеленая мурава по склону, так 
до самой церкви. 

Это русский монастырь имени великого Святого. 
В стране нерусской ведет он свою жизнь, вызванивают 
колокола, идут службы, в соседнем помещении юноши 
изучают богословие. 

Немного не доходя до храма, в двух домах, нехит- 
рых, по обеим сторонам дорожки, живут некоторые на- 
сельники из духовенства и светские профессора науки 
богословской. 


В одном строении, от тропки влево, архимандрит 
Андроник, монах ученейший, автор трудов по Патро- 
логии. Прямо напротив, через дорожку, тоже во вто- 
ром этаже, окно в окно с Андрониковым — настоятель 
храма и прихода, архимандрит Савватий. Оба хоть и ар- 
химандриты, а совсем разные. Но в весьма добрых меж- 
ду собой отношениях. Андроник вовсе еще не стар, но 
с проседью уже, худой, высокий, несколько чахоточ- 
ного вида, с огромными прекрасными глазами, молча- 
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ливый и всегда задумчивый. Савватий много старше, 
сильный, плотный, румяный, с ослепительно серебря- 
ной главой, бородой белейшею. Вид его столь внуши- 
телен, что он прозван Богом-Саваофом. Сколь учен 
Андроник, столь жизнен Савватий. Сколь книг у Анд- 
роника — любит он переплеты, ех-ПЬ!5 — столь много 
смётки житейской у Савватия — некогда управлял он 
в России даже церковным предприятием, а в средневе- 
ковье мог бы собственоручно монастыри строить. 


— Великой мудрости и познаний муж, — говорит 
об Андронике Савватий. 
— Настоящий кондовый, коренной монах, — гово- 


рит о Савватии Андроник. 


Из своих окон, через дорожку, перекликаются они 
иной раз, часто и бывают друг у друга. 


Утро. Могучая, в седеющих волосах рука Савватия 
отворяет окошко, на подоконнике горшечек герани, 
вьющаяся зеленая «борода» спускается вниз. В прямо- 
угольнике окна голова Микель-Анджелова Вседер- 
жителя. 

— Хорошо ли почивали, дорогой отец архимандрит? 

Савватий хоть и много старше, и к епископству 
представлен, и начальственно несколько выше Андро- 
ника в монастыре, но весьма уважает ученость и не- 
кий аристократизм соседа. 

— Вашими молитвами, Владыко. Пока жив. Толь- 
ко сон неважный. 

И Андроник устало, задумчиво смотрит на седую бо- 
роду Савватия, поправляющего на груди наперсный 
крест. 

— Я хоть и не Владыка еще, но Первосвятитель 
митрополит изволил недавно подтвердить, что к осени 
вполне можно ожидать из Византии утверждения. 


310 


Архимандрит Савватий давно мечтает об епископ- 
стве. Но дело это длинное. У Константинополя — не- 
изменно называет он его Византией — немало и своих 
дел. Не весьма торопится Его Блаженство. 

— Знаю, знаю, дорогой авва, что сон ваш неоснова- 
телен. От чрезмерных трудов научных. Я нередко на- 
блюдал свет поздней нощию в вашем обиталище. Иной 
раз подымешься на минутку, а вы всё над своими От- 
цами Церкви. Я науку весьма уважаю, но и здоровье 
необходимо плотской природе нашей. 

— Да, — говорит Андроник, — вот Пасха выдалась, 
хоть и поздняя, а и погода прекрасная, и службы, го- 
ворят, прошли отлично... 

— Душевно сожалею, что Пасхальную Заутреню не 
сослужили мне, отец архимандрит. Знаю, у вас свой 
приход, и сколь далеко от нас, на другом конце города, 
а все же жалею, что не вместе встречали светлый 
праздник. 

— Ах, кстати: нам сюда доставили артос, прино- 
шение. 

О. Савватий надевает очки почти на кончик носа и 
будто вдаль, как на планету астроном, смотрит на Анд- 
роника. Лицо сразу становится серьезнее, внуши- 
тельней. 

— И хороший артос? 

— Превосходный, и очень большой. Но ведь у нас 
артос есть уже. Что же с этим прикажете делать? 

— А который же из них больше? 

— Новый гораздо больше. 


Архимандрит Савватий снял очки. Лицо его выра- 
зило некую удовлетворенность. Медленно протирая 
разноцветным платком очки, он ответил: 

— Не оскудевает вера православная. Дай Бог здра- 
вия дарителю. 
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— А как же быть с прежним артосом? Ведь нам два 
не нужны. 

Савватий медленно вложил очки в футляр, цветной 
платок вложил в карман подрясника, где много чего 
может поместиться, неторопливо ответил: 

— А прежний, дорогой отец архимандрит, вмените 
в оптический обман. Пользоваться будем тем, который 
больше. 

Лицо его приняло совсем спокойное, прочное выра- 
жение. 

— Тем, который больше. 


&* 
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О. Савватий занимает квартиру небольшую, все же 
две три комнаты. Обстановка простецкая. В углу, ко- 
нечно, иконы, в шкафу одеяния, туда‘же он думает 
упрятать епископскую митру, ее он почти уже присмот- 
рел и вот-вот приобретет. В особой шифоньерке, тща- 
тельно запертой, чековая книжка — небольшой теку- 


щий счет — и кое-какие деньжонки. Скуп он вовсе и 
не был, но «златниц» не презирал, кое-что сберегал. 
«Дым есть житие сие, пар, персть и пепел», — повто- 


рял иногда. Все же мощной своей натурой персть эту 
любил. Посты соблюдал, но в скоромные дни не прочь 
был «вкусить», иногда ездил к знакомым прихожанам 
и не без понимания пропускал другую, третью рюмоч- 
ку «во благовремении». 

У архимандрита Андроника одна комната, с крохот- 
ным чуланчиком-кухонькой. Его обиталище совсем не 
похоже на савватиево. Древнего письма икона в углу 
с неугасимой лампадой. Стены сплошь в книжных пол- 
ках, книги затопляют комнату. Зеленоватый отевет 
каштанов за окном дает ей полусумеречный, спокой- 
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ный тон. Глубокая и как бы нерушимая тишина в этой 
келии, где недалеко от икон висят: портрет Константина 
Леонтьева, император Александр ТГ на коне, Леон Блуа 
— все любимцы архимандрита. Разумеется, никак не 
похож он на рядового монах :, но и нечто весьма древ- 
нее и вековечно православное есть в его огромных, глу- 
бокосидящих и глубоких глазах. Мать у него была ста- 
рообрядка, святой жизни женщина, отец ученый. 

Теперь, в преддверии лета, он особенно завален ра- 
ботой. Кроме экзаменов в Академии — читает он Пат- 
рологию — подготовляет международный научный 
съезд, здесь же в монастыре. Это нелегко. Переписка с 
Англией, Германией, не говоря уже о Франции. Хлопот 
много. Один ученый извещает, что приедет, а потом, 
извиняясь отказывается, другого нужно убедить, что 
больше сорока минут читать нельзя, третий хотел бы 
знать, возможен ли тут режим питательный. Надо и 
разместить богословов этих по отелям, достать златниц 
достаточно. 

Но архимандрит упорен. И кроме лекций своих и 
Патрологий наводняет почтовый ящик письмами на 
разных языках, ходит по ближайшим отелям, хлопо- 
чет об устройстве кое-кого здесь же при монастыре. 

Худеет еще более, но увлекается. Ему пб сердцу вся 
эта затея — его детище — невиданный еще выход пра- 
вославия на европейский простор. Католические бого- 
словы, протестантские, французы, немцы, англичане 
встретятся в скромном российском монастыре, под ико- 
ной смиреннейшего Святого, в братском общении с 
православным духовенством и учеными православия. 

Но спит Андроник из-за этих трудов все меньше. И 
не об одном съезде думается ему в эти ночи. 

Воспоминание невольно предо мной 
Свой длинный развивает свиток. 
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Архимандрит Савватий некогда был женат, служил 
священником, а когда жена скончалась, принял мона- 
шество. Оно пришло просто и естественно, в не весьма 
ранних годах. Многое уже улеглось в натуре. Архи- 
мандрит Андроник в ранней молодости, из-за неудач- 
ной любви совершил прыжок, в минуту бедственную 
по отчаянию перескочил в другой мир. Был студентом, 
стал монахом. В одни сутки. 

В эти летние дни чаще, дольше видел Савватий свет 
в окошке соседа. Про себя шептал: «Ах, ученость! Уче- 
ность! Свят, свят, свят Господь Саваоф, исполнь неба 
и земля славы Твоея!» 


Кое о чем в Андронике он догадывался. «Труден 


путь иноческий, труден, — говорил вздыхая. — Помоги 
Господи!» — переворачивался на другой бок, засыпал 
безмятежно. 

## 
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Дни раннего лета плыли как облака, тихо и неза- 
метно. Каштаны как всегда осеняли горку Святого, зе- 
леноватые их тени блуждали и по взгорью, по кры- 
шам домов Савватия и Андроника, по цветнику близ 
церкви — детищу архимандрита Андроника. В храме 
шли служения, хор студентов пел древние распевы, 
небогатый колокол однообразно вызванивал, что по- 
лагается. 


Архимандрит Савватий вел храм в простоте, силе, 
спокойствии. «Чудный наш боровик, лесной дух, — ду- 
мал иногда о нем Андроник. — Кондовый, народный... 
ну, этот не из изощренных наших, простецкий, но он 
мне нравится». Ему нравилось даже, как бесхитростно 
сосед желал епископства. 
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После службы в приходе к вечеру возвращался Анд- 
роник в келию свою в зеленоватом полумраке колеблю- 
щейся листвы каштанов. 


Некогда был он иеромонахом в Сербии, с Балкан 
вывез пристрастие к турецкому кофе. И вернувшись, 
нередко варил его у себя в маленькой кухоньке — тог- 
да к запаху ладана (им пропитана была его комната) 


примешивался благородный запах кофе — крепчай- 
шего. 
Раздается легкий, но и значительный стук в дверь. 
— Аминь. 


В растворенной двери седовласая голова на могу- 
чих плечах. 

— Зашел на минутку навестить усердного отца ар- 
химандрита. 

— Всегда рад, всегда рад видеть. 

— По благоуханию замечаю, что турецким кофей- 
ком утешаетесь. Знаю, по пребыванию в балканских 
странах приобщились вкусам их. 

— Да и подкрепляет очень. Вот вы попробуйте. Ко- 
фе как раз готово, — Андроник выносит на подносе не- 
большой кофейник и две чашечки. Савватий грузно 
садится в старинное, вытертое кресло у стола. 

— Вкушу охотно, хотя в балканских странах бывать 
не приходилось. 

И два архимандрита не спеша, но сознательно при- 
нимаются за кофе, благоуханно дымящийся. 

— Напиток сладостный, — говорит Савватий. — И 
точно: оживляет усталого человека. Вы, ведь, дорогой 
авва, в Сербии блаженной памяти митрополиту Анто- 
нию сослужили? 

— Да, и сохранил о нем хорошее воспоминание, 

Император Александр на коне и красавец Леонтьев 
молча смотрят со стен. 
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— Слышал я, что Владыка Антоний предлагал вам 
даже хиротонию во епископа? 


Лицо Андроника делается серьезней, несколько су- 
ровей. 

— Предлагал. 

— А вы? 

— Отказался. 

Наступает молчание. Архимандрит Савватий рас- 
правляет знаменитую свою бороду — точно серебря- 
ные струи текут меж его пальцев. 

— Прошу прощения, дорогой авва: могу ли осведо- 
миться о причине? 

Лицо Андроника становится опять спокойным, как 
бы и отдаленным: было — и прошло. Мало ли чего не 
было в его жизни? И утекло. 


Отвечает он негромко, ровно. 

— Не нахожу в себе способностей. Да и желания. 
Плохой бы я был архиерей. Вы меня знаете, Вот, служ- 
бы в церкви, книги, рукописи, это мое, а управление 
епархией — другое. И молод я тогда был для епископа. 

— Слышал я, что Первосвятитель наш и здесь пред- 
лагал вам митру? 

— Совершенно верно. 


Савватий замолчал. «Хоть и не так молод теперь, 
а отказался. Отец архимандрит упорен, его с места не 
сдвинешь. Что решил, то и сделает, — подумал Савва- 
тий. — А может, и гордыня какая...» Но осуждения в 
том не было. «Все — люди, все — человеки. У каждого 
свое». 

— А вот я, грешный, не отказываюсь. Из Византии 
вести хорошие. Но не торопятся. 

— Я очень рад буду. Вы отличным будете еписко- 
пом, у вас и опыт, и жизненность и вы достаточно по- 
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трудились для действия церковного. Всячески вам же- 
лаю успеха и здравия на более обширном поприще. 

Андроник встал во весь огромный свой рост и пока- 
зался уж особенно худым и длинным. Подошел к угол- 
ку комнаты, достал бутылку, из кухоньки принес две 
посребренных чарочки. 

— Хочу приветствовать вас сливовицей, только что 
из Сербии прислали. 

Савватий разгладил бороду. 

— Весьма признателен. Вино веселит сердце чело- 
века, по слову Псалмопевца. Не упиваясь им, разумеет- 
ся. Да, у вас все особенное. И чарочки эти даже. 

Они чокнулись — за здравие будущего епископа 
Савватия. 

— Здравие, здравие... — задумчиво сказал Андро- 
ник. — Великая вещь. И преходящая, как и многое. 
Вот, я натолкнулся нынче у Державина... 

— Оду «Бог» с юности моей знаю. Великой силы 
творение. 

— Да, конечно. Но я не о ней говорю. Незадолго до 
кончины написал он иное. Быть может, в минуту тос- 
ки... Вот... хотите прочту? 

— Прошу усердно. 

Андроник вытянулся в кресле, слегка закинул на- 
зад голову. Руки с длинными, изящными пальцами по- 
ложил на колени. Чуть прикрыл огромные глаза. 


«Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей, 

И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 

А если что и остается, 

Чрез звуки лиры иль трубы, 

То вечности жерлом пожрется, 
И не уйдет своей судьбы». 
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Савватий не сразу отозвался. Потом вздохнул, по- 
правил наперсный крест — в движении этом была спо- 
койная, непобедимая сила, как бы исходящая из само- 
го креста. 

— Написано знатно, дорогой авва, но не христиан- 
ского духа. Господь больше и выше этого жерла. У Не- 
го ничто не пропадает. Все достойное живет в вечно- 
сти этой. 

— Верно, верно... — Андроник совсем раскрыл 
свои огромные глаза и глядел ими на Савватия как бы 
потусторонне. — Я ведь и сказал: в томленьи написано, 
в тяжкую минуту. А ведь натура наша не ангельская. 
Не только светские поэты, но и святые испытывали ми- 
нуты Богооставленности. Думаю, автор «Бога» и напи- 
сал это в такую минуту. Да ведь и накануне смерти. 

— Очевидно, дорогой отец архимандрит, очевидно. 

Потом прибавил вдруг: 

— Кончину же да встретим в тишине, покорности. 

Разговор перешел на другое — на церковные дела, 
приближающийся съезд. 

— Вот и каникулы близятся, — сказал о. Савватий. 
— Видимо, вы в одиночестве будете принимать ино- 
славных. Я же приглашен на некий летний отдых в 
семью состоятельного прихожанина, в окрестностях 
града сего. 


Через полчаса, уходя уже, архимандрит Савватий 
вдруг рассмеялся. 

— Беседовали мы и о значительном, и о нашем жи- 
тейском, а мне сейчас, неведомо почему вспомнился 
мелкий случай из довольно давних лет. Представьте 
себе, дорогой авва, при пострижении в монашество мне 
чуть было не дали престранное и неблагозвучное имя: 
Кукша. Вообразите себе! Был, действительно, такой 
святой, если память не изменяет, просветитель зырян. 
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Великих подвигов, конечно, муж, но представьте се- 
бе... я — Кукша! Слава Господу, в последнюю мину- 
ту Владыка Иннокентий отстоял. Савватий — это бла- 
голепно. Зосима и Савватий Соловецкие. Но Кукша! 

И архимандрит Савватий вновь засмеялся, заколы- 
халась вся его могучая грудь. Андроник тоже улыб- 
нулся. Да, епископ Кукша! „Са зоппе Шеп", подумал по- 
чему-то по-французски и взглянул на портрет Леона 
Блуа на стенке. 

Когда Савватий ушел, архимандрит Андроник опять 
улыбнулся, несколько и с грустью. «Ведь придет же в 
голову такое имя для монаха. А все-таки... в нем есть 
нечто и лесное, первобытное, в нашем Савватии Соло- 
вецком. Может и правда от Кукши». Потом мысли его 
вновь перешли на Державина. «Кукша этот, конечно, 
прав. Чужда вере нашей безнадежность стихов этих. 
Радость, радость! Но горестности разве мало? И как бе- 
жать от нее? А надо. Ему, седовласому, легче. Он весь 
отлит цельно. Вряд ли знает тоску». 


На ночь полураздевшись, опускаясь на колени, ар- 
химандрит всегда молился. Поминал ушедших, живых 
любимых, и о себе молился, о многим запутанной душе 
своей... стать бы детским, бездумным, ясным! И с 
Иисусовой молитвой на устах заснул, наконец. Но спал, 
как всегда, плохо. То боли какие-то в желудке, то тос- 
ка, прежняя жизнь, тяжко дающееся монашество. 

Утром он обычно чувствовал себя неважно. 


&* 
* 
Лето подвигалось дальше. Каштаны зеленели во- 


круг Андроника, но стали появляться листья и корич- 
неватые, сухие, скромно кружась падали на землю. 
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Лекций уже не было. Почти все разъехались или 
разбрелись на летний отдых — и студенты, и профес- 
сора. Прежде уезжал и Андроник, любил соборы Сред- 
невековья, музеи, заезжал в соседние страны. Послед- 
нее же время как-то осел в домике своем. «Сторожевой 
пес монастырский, — говорил о себе. — И садовник». 
Действительно, занимался цветами особенно. Раздобыл 
редких роз, тюльпанов разных, вскопал землю, наса- 
дил всякого добра цветочного. Обложил клумбы ка- 
мешками, в жаркие дни начала июля выходил с лей- 
кою от своих Патрологий, в облегченном костюме (рей- 
тузы времен войны, домонашеские— жердеобразными 
казались в них длинные его ноги) — неустанно поли- 
вал свой уголок. 


«Монашествующему весьма прилично цветоводство», 
говорил архимандрит Савватий, благосклонно бороду 
поглаживая. Но сам этим не занимался. Пока еще 
не покидал надолго зеленой горки, но нередко ездил в 
ГОСТИ «неподалеку, к усердному прихожанину». И по 
тону его при возвращении садовод мог судить, как его 
принимали. Если угощали хорошо, возвращался благо- 
душный. Одобрял Андроника за садик. 


— Пышно разрастаются насаждения ваши, дорогой 
отец архимандрит. Цветы — Божие детища. «Посмот- 
рите на лилии...» Как в Евангелии-то сказано? Вели- 
кая краса мира сего преходящего. 


Но однажды Андроник зашел к нему как раз, ког- 
да он вернулся от прихожанки какой-то, пригласившей 
его к себе. Он был не в духе. Ни о лилиях, ни о царе 
Соломоне речи не было, он даже довольно рассеянно 
взглянул на соседа, принесшего ему новый номер цер- 
ковного журнала. Наскоро поздоровался, прошел к се- 
бе в кухоньку. 
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— Прошу прощения, отец архимандрит, по слабости 
человеческой поискать должен, не осталось ли чего из 
снеди. Оскудела вера православная. Вообразите, при- 
глашен был в небедный дом, даже весьма зажиточный, 
не столь от нас близкий, к лицам значительным... — 
и вместо обеда или закуски хотя бы — пустой чай с 
крендельками! 

Но через несколько минут вышел уже более спо- 
койный, жуя что-то. 

— Слава Создателю, и дома оказалось чем подкре- 
питься. Пирожки с рыбой хоть и вчерашние, но до- 
вольно таки знатные. Приношение благочестивой ста- 
рушки. Вот, не угодно ли вкусить... 

И подал на тарелке Андронику изделия боголюби- 
вой старушки. 

— Весьма признателен, но не могу. Аппетита нет. 

— От чрезмерных умственных трудов. А питаться 
вам, авва премудрый, следует. Ума палата, а физикой 
вы против меня не вьшли. 

Он засмеялся. 

— Впрочем я поповской породы, крепкий. А вы бар- 
ственной и ученой. Ведь ваш батюшка профессор были? 

— Так точно, отец архимандрит. 

О. Савватий, поев, несколько оживился. 

— А вы знаете, какую я митру присмотрел... и не 
весьма дорогую. Она, конечно, весьма подобна архи- 
мандричьей, но моя уже не без древности. Панагия же 
мне уже обещана одним лицом немаловажным. По пос- 
ледним письмам видно, что хиротония совершится ран- 
ней осенью, но не здесь, а на юге, где Первосвятитель 
наш будет отдыхать у моря. 

И как бы то ни было, мелкие ли, не мелкие дела 
монастыря совершались, время съезда близилось. В со- 
седних отельчиках появились иностранные головы, вы- 
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сокие воротнички из-под черного протестантов, сутаны 
ученых из Бельгии, спокойные лица англичан. 

Как всегда был молебен, торжественное открытие. 
— Савватий передал все в руки Андроника, сам уехал 
в более долгий отпуск. 

— Трудно мне, многолюбезный авва, и по незнанию 
языков, и по непривычке, иметь дело с инославными. 
При том вполне на вас полагаюсь, зная усердие ваше и 
ясный ум. 

Андроник кланялся и благодарил. Да, конечно, Сав- 
ватий для такого дела неподходящ. 

Но немало — и приятно — был удивлен, узнав, что 
Первосвятитель, еще не уехавший на юг, намерен по- 
сетить съезд. 

Митрополит Иоанникий был родом из северо-вос- 
точной Руси, из семьи скромного священника, лицом 
прост и некрасив. Некогда был миссионером, посещал 
инородцев. Ученостью не отличался, но всем видом сво- 
им, худенький, невыигрышный, с несколько гнусавым 
толосом — простотой и легкостью являл облик древней 
православной Руси, даже вроде иконы. Жизни был вы- 
сокоаскетической, веры незыблемой. И незыблемой до- 
броты. (Иногда близкие отбирали у него его же собст- 
венные деньги, чтобы хоть что-нибудь сохранить ему 
же: а то все раздаст). 

Раньше он никогда на таких съездах не бывал. Как 
и Савватий, иностранных языков не знал, с инослав- 
ными христианами общения не имел и можно было да- 
же думать, что к «затее» Андроника относился про- 
хладно. (Но Андроника самого ценил, он-то и предла- 
гал ему уже здесь епископство). 

День выбрал заранее, Андроника известили и о ча- 
се, и к тому времени, в перерыве между докладами на- 
верху, у дома Андроника ждала его уже группа — пра- 
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вославные возглавлялись Андроником, католики и про- 
тестанты с любопытством смотрели вниз, на пологую 
лесенку-тропинку под зеленым осенением каштанов. 
Довольно точно по времени у входной сторожки с об- 
разом Святого появилась нобольшая группа: прибыл 
митрополит. Белый клобук издали завиднелся над ху- 
деньким полудетским телом в черной простой рясе. 
Митрополит расправлял, поглаживал серо-рыжеватые 
усы, каким-то робким жестом, будто говорил: «Ничего, 
что я митрополит. Я такой же русский человек Вят- 
ской губернии, как и другие, столь же грешен и под- 
вержен смерти, как и все». 

Его сопровождали кое-кто из духовенства, будто 
старались поддержать при подъеме на горку, но он лег- 
ко, как-то невесомо взлетал, будто земля и не очень 
притягивала его. «Вот, восходит, — думал Андроник, — 
а ведь сердце у него слабое, недавно был обморок». И 
действительно, человек этот, со слабым сердцем, пи- 
тавшийся больше чаем да сухариками, почти птичьим 
полетом возносился кверху. Аббаты и пасторы с лю- 
бопытством смотрели на него. 

Архимандрит Андроник выступил вперед, для 
встречи. Встречу вызванивал и монастырский колокол, 
довольно скромный. 

Митрополит улыбнулся, погладил пьшиные свои 
усы, слегка кошачьи, обнял Андроника. 

— Рад видеть, рад цветению наук под сению Пре- 
подобного, — произнес довольно пронзительно носовым 
голосом. 

И троекратно облобызал архимандрита, приветливо 
поклонился иностранцам. 

— Рад видеть и инославных у врат нашей обители, 
— ласково сказал по-русски. Андроник повторил по- 
французски. Инославные вежливо поклонились. 
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И тут произошло нечто небывалое. Молодой аббат, 
особенно внимательно, как бы с волнением всматривав- 
шийся в еще приближавшегося снизу митрополита, 
вдруг теперь отделился от своей группы, подошел к не- 
му, упал на колени и в ноги ему поклонился — прямо 
лбом бухнул в землю. 


Митрополит быстро схватил его, Андроник поднял. 

— Господь вас храни... что же это так мне. Зачем, 
зачем... 

Митрополит явно смутился. Андроник был бледен, 
аббат тоже. Митрополит трижды его облобызал. 

— Приветствую дорогого гостя, приветствую, — про- 
лепетал гугниво, сам не зная, что делать дальше. 


Но обошлось все правильно: гурьбой направились в 
аудиторию, митрополит занял председательское место, 
поправлял белый свой клобук, выравнивал наперсный 
крест и панагию на груди, усы выглаживал. Андроник 
же начал собрание, в котором митрополит Иоанникий 
не понимал ни слова, но выслушал, что полагается, по- 
корно. 


Вечером того же дня в комнате у Андроника сидел 
англичанин, католический богослов, читавший утром 
доклад. Он был тоже высок ростом, строен, не стар и 
спокоен. «Вековая культура», думал Андроник, нали- 
вая ему чашечку своего турецкого кофе. 

Взглянув на Леона Блуа, богослов сказал: 

— Вы поклонник его? 

— Почему вы думаете? 

Англичанин прихлебнул кофе. 
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— Мне так кажется. Вы вот и русский ученый, а 
вам близок этот трудный французский человек. Иначе 
вряд ли вы повесили бы рядом с иконами портрет его. 

Андроник серьезно на него посмотрел. 

— Вы угадали. Мне нравится его тяжелая и одино- 
кая жизнь, его дар писательский, такой особенный. 
Его отверженность. Хоть и католик... Но по-моему, 
простите, мало подходил к тогдашнему католицизму. 

— Да, конечно. Это и есть слабое место католицизма. 
Надо быть шире и больше вмещать. 

Архимандрит Андроник помолчал. Потом вдруг 
сказал: 

— Я хоть и русский, и для вас скиф, несколько и 
анархист... 

— Я вовсе этого не говорю. 

— Ну, другие. И в чем-то они правы. Но может 
быть потому, что во мне и германская кровь, не то что 
одна знаменитая аше Зауе... ну, так вот, несмотря на 
то, что весьма преклоняюсь перед Леоном Блуа, ссорив- 
шимся постоянно со своей собственной церковью... 
впрочем, он, кажется, и со всеми вообще ссорился... 
Несмотря на все это я именно ценю силу, порядок и 
дисциплину католицизма. Единство его, крепость... 
то, чего у нас, православных, как раз мало. 


Богослов не сразу ответил. 

— Да, единство и сила у нас есть, конечно. Больше 
чем у вас. Многое есть у нас. И папа, и кардиналы, и 
ученые, и миссионеры... — но вот такозо, как сего- 
дня... 

Он остановился. Продолжал потом в задумчивости: 

— В белом клобуке. .. такого у нас нет. 

У Андроника несколько перехватило дыхание. 
Гость молчал. Потом повторил негромко: 

— Да, такого, к сожалению, нет. 
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— Ноу вас есть тот, кто поклонился ему в ноги. 

Богослов неожиданно перекрестился. 

— Слава Боту, есть и у нас живые души. 

Через несколько минут, в зеленоватом полумраке, 
он поднялся. 

— Мне пора. Позвольте поблагодарить вас. 

Архимандрит встал тоже. Лицо его нервно вздраги- 
вало. Не сговариваясь, братски поцеловали они друг 
друга. 


* + 
* 


Приближался день отъезда архимадрита Савватия 
на юг. Митрополит уже довольно давно жил там, в при- 
морском городе. Хотя считался на отдыхе, но служил 
иногда в соборе, худенькая его фигура появлялась на 
амвоне с крестом. Пронзительным своим голосом, не- 
красивым, но трогательным в беззацитности, благо- 
словлял приморских старушек и бывших белых вои- 
нов. Но уже скоро надо было возвращаться. Савватий 
знал это и торопился с отъездом — задерживали раз- 
ные хозяйственные мелочи и подробности облачения. 


Накануне его отъезда архимандрит Андроник под 
вечер зашел в храм — службы не было, он хотел по- 
видать кое-кого и в левую дверь выйти в библиотеку. 
Был ес утра в нервно-подавленном духе — это у него 
случалось. 

В глубине церкви стояли ширмочки, над ними слег- 
ка виднелась сребро-белеющая голова Савватия. Он 
исповедывал. Невидимый грешник бормотал что-то. 
Когда Андроник проходил мимо, знакомый баритон се- 
ребряной головы произнес громко и раздельно: 

— А велика ли была сумма? 
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Грешник невнятно залепетал. 


Андроник содрогнулся: «Ну вот, опять...» Он от- 
лично знал, что больше всего уязвимы кающиеся по 
«не прелюбы сотвори» и по «не укради», но сегодня 
раздражило особенно это плебейское «велика ли была 
сумма». «Наверно растратил в Благотворительном Об- 
ществе или в Союзе» — и вовсе не сердился на греш- 
ника, но задела убогая будничность жизни, даже само- 
го Савватия. «Велика ли была сумма!» Если не велика, 
так еще ничего, а то уж совсем скверно. «Да, жизнь... 
это вот именно жизнь как она есть’, без наших роман- 
тических и поэтических прикрас». И стоя в библиотеке, 
ища справку о Григории Нисском, не без горечи думал 
он о том, о чем не раз думал. «Какой я монах? Сам-то? 
Нервная баба...» 


Вечером он зашел к архимандриту Савватию попро- 
щаться — тот завтра уезжал. Теперь оканчивал укла- 
дывание, был сдержанно возбужден, краснота лица 
особенно выделяла серебро его волос. На столе стоял 
самоварчик («дар благочестивой прихожанки»), недо- 
питой стакан чаю. Чемоданы уложены, в особой кар- 
тонке ехала митра — с ней архимандрит никак не мог 
расстаться, не архимандричья, а будущая епископская. 

— Рад видеть дорогого соседа, — сказал он. — Пе- 
ред отплытием, так сказать, в дальнее странствие. 

— Ия рад пожелать вам доброго пути и всяких 
благ. 

— Недостоин награждения, посланного Господом и 
не скрою, что не могу быть спокойным. Не могу. Чайку 
стаканчик? Еще не остыл. Утёшите меня. 

Но Андроник не утешил. Не хочется ему чаю, он 
зашел просто попрощаться, пожелать благополучия. 

— Сердечно признателен, сердечно. 
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Архимандрит недолго посидел у Савватия. На про- 
щание облобызались, он ушел. Савватий довязывал 
последние пустячки. 

Андроник поднялся к себе. В комнате было полу- 
темно. Лампадка в углу пред иконою Богоматери не 
могла осветить ни Филарета, ни Александра 1, ни Кон- 
стантина Леонтьева. Пахло сладковато и ладаном — 
было довольно душно. 

Архимандрит отворил окно, сел около него. Длин- 
ные худые руки его лежали на коленях бездвижно. Все 
говорило об усталости, оцепенении — обычный приступ 
уныния. «Что я собственно, такое делаю, чтобы уста- 
вать? Григорий Нисский, томы Миня... Да, все это на- 
до, и без этого совсем уж... ах, жизнь моя не то, не 
то»... Он бы не мог сказать, что именно должна быть 
его жизнь. «Председатель общества пессимистов» — в 
монашеской одежде! (И все-таки, когда он исповеды- 
вал и говорил, наедине, пред Евангелием и крестом, 
глаза его сияли тем особенным светом, которого он хо- 
тел бы и для себя самого). Но потом начинались будни 
и серость. 

Он положил голову и руки на подоконник, лбом к 
нему приник. 

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, поми- 
луй мя! 

К Иисусовой молитве, многократной, прибегал не- 
редко, особенно когда бывало плохо. Тогда как бы отхо- 
дила действительность, окружающее, «велика ли была 
сумма?» — погружался он в стихию иную. Это облег- 
чало, 

Несколько минут так прошло. Потом он поднял го- 
лову. Высоко над ним, в просвете каштанов, сияла аль- 
фа Капеллы. «Да, скоро осень, и Сириус появится, и 
Орион». Звезды он любил. Они действовали на него ус- 
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покоительно. «Все пройдет, и меня скоро не будет на 
земле, но Господь, мир, звезды, и еще какой-то мир, не- 
ведомый нам, пребывает и пребудет». 

Окно Савватия светилось еще. Андроник улыбнул- 
ся. «И он пребудет. В вечности. Кряж, древо прямое, 
корни в земле глубоко, но пребудет. И на земле долго 
ему жить. Старше меня, а надо мной будет Евангелие 
читать, когда я вот тут вытянусь навсегда». 


Савватий уехал, архимандрит остался один. Один 
со своим Леонтьевым, Александром Первым и Григори- 
ем Нисским. Писал много писем богословам иностран- 
ным. Сняв рясу, в военных своих рейтузах времен бе- 
лого движения, мало походя на архимандрита, поливал 
цветы. Иногда заходил в сторожку, вниз к Леониду 
Иванычу — привратнику, живущему в домике, на на- 
ружной стене которого, лицом к улице и входу, вдела- 
на была икона Преподобного, под стеклом. Смиренный 
Преподобный как бы осенял жилище Леонида Иваны- 
ча, бывшего некогда юристом, ныне скромного невысо- 
кого человека, не быстрого в движениях, тихого в раз- 
говоре — никак нельзя было представить себе, что Лео- 
нид Иваныч этот, с высшим образованием, служил в 
Петербурге не привратником, а по судебному ведомст- 
ву. Нынче же молчаливо охранял обитель Преподобно- 
го, убирал комнаты архимандрита Савватия, подавал 
чай на подносе в заседаниях Совета Академии. 

Этот Леонид Иваныч оказывался теперь чуть не 
единственным, с кем Андроник мог общаться. 

— Скучаете, отец архимадрит, все один да один с 
книгами своими... — говорил Леонид Иваныч, подавая 
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ему чашку чаю (у него Андроник даже чай пил доволь- 
но охотно, хотя вообще признавал только крепкий 
кофе). — Вон все на отдых разъехались, а вы хоть бы 
куда... 

— Никуда и не хочется, Леонид Иваныч. Да и здо- 
ровье неважно — то в сердце боли, то в желудке. 

— Да, вот архимандрит Савватий покрепче будет. 
Теперь на юг уехал, архиереем приедет, наверно, еще 
приободрится. 

— Наверно. Он всех нас переживет, хоть и всех 
старше. 

— Этого никто не знает, отец архимандрит. Кому 
какой конец назначен и когда — воля Божия. А наше 
дело — жить, кто как умеет. Получше, то есть, побла- 
гообразнее. 

— Правильно. Все правильно. 

— Знаете, как Апостол сказал: «Всегда радуйтесь. 
Непрестанно молитесь. За все благодарите». 


Андроник вздохнул. 

— Как не знать: Павла к Фессалоникийцам. Я сам 
эти слова люблю. И вот самое трудное, по-моему: «всег- 
да радуйтесь». Молиться не трудно и благодарным быть 
нетрудно, а радоваться... как заставить себя радо- 
ваться? 

Леонид Иваныч помолчал, потом сказал робко: 

— Может, это через смирение дается? 

И окончательно заробел (куда уж ему, бывшему че- 
ловеку, сторожу, учить ученого архимандрита!) 

Но Андроник ласково взглянул на него, прекрасные 
глаза его посветлели. 

— Верно, верно... — но смирение — дар, великий 
дар, не всякому дается. Стремиться надо, да как у ко- 
го выходит. Вот вы смиренный. Это Божия отметка. 
Избранности. 
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— Что вы, что вы, отец архимандрит, какая у меня 
избранность... 

Возвращаясь к себе, Андроник зашел к своим ро- 
зам и тюльпанам. Но не поливал их, а сел на скамееч- 
ку, опустил голову. «Леонид Иваныч все потерял, же- 
ну, детей, родину, и из юриста обратился в привратни- 
ка, а у него есть смирение, уныния же нет. А у меня, 
хоть я и монах, и доктор богословия и архимандрит, 
смирения как раз мало». 

И он стал творить Иисусову молитву. Потом поднял- 
ся в свою комнату и отворил окно. По-прежнему недо- 
стижимые как Вечность сияли над ним звезды. Он 
вздохнул, почувствовал особый прилив в душе, как бы 
смывающий и подымающий. Положил голову на подо- 
конник, и вдруг почувствовал волну радости, и умиле- 
ния. В горле стояли слезы. «Благодарю Тебя, Созда- 
тель, за всю милость Твою ко мне, грешному». Он по- 
казался себе теперь совсем другим, почти ребенком. 


#* 


Бывший архимандрит Савватий, наконец, вернулся 
— теперь не архимандритом, а епископом. Бодр, свеж, 
от него исходило неудержимое архиерейское сияние. 
Скрыть его он не мог. «Лобызаше» не только соседа 
Андроника, не только Леонида Иваныча, он как бы го- 
тов был обнять и расцеловать любого иностранного че- 
ловека, проходящего по тротуару близ монастыря. 

— Чин хиротонии протекал благолепно, — расска- 
зывал он Андронику, попивая у себя чай с блюдечка 
— кончики серебряных усов слегка орошались. — Во- 
образите, отец архимандрит, Собор там знатный, еще 
императорских времен, хор для провинции превосход- 
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ный. Епископы съехались, стечение православных 
большое, храм переполнен. Первосвятитель наш, зна- 
ете, он не Иоанн Златоуст и голос с гугнивцей, но пре- 
исполнен святости и мира, столь просто и прочувствен- 
но сказал, благославляя меня на новое поприще, об- 
ширнее прежнего, что, уверяю вас, у многих на глазах 
слезы были, особенно у лиц женского пола. Да я и сам, 
отнюдь не женщина... — Савватий весело улыбнулся, 
— я сам готов был прослезиться. И по правде сказать: 
волновался. Знаете, сердце так и колотилось... 

— Я уж буду звать вас теперь «Ваше Преосвящен- 
ство», — сказал Андроник, улыбнувшись. — До вас те- 
перь и рукой не достать. 

Савватий благодушно рассмеялся. 

— Что вы, что вы, дорогой отец архимандрит! Годы 
жили бок 6 бок, дружественно, никогда размолвки ни 
малейшей, и вдруг... Нет, я для вас всегда попросту 
отец Савватий. 

Допив чашку свою, он обтер усы епископским уже 
платочком, поглядел направо, где на особом столике, 
покрытом темным бархатом, стояла новая его епископ- 
ская митра. 

— Благослови Боже на более высоком посту стоять 
прямо и твердо перед Господом, — сказал он вдруг не- 
сколько по-иному, почти торжественно. 

Андроник склонил голову. «Вот и митрой доволен, 
благодушествует, а есть в нем и настоящее, непоко- 
лебимое» ... 

Переходя от его дома к своему, под теми же все каш- 
танами — вершины их слабо зашуршали под налетев- 
шим ветерком — Андроник думал о том, как все слож- 
но, запутано и двойственно в человеке. «Да, может быть, 
в каждом из нас сидит два, или больше, человека. Иног- 
да они живут мирно, а то вдруг ссорятся, противоречат 
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друг другу. Все-таки, у этого соеиг норе есть что-то ос- 
новное, простецкое и сильное — и вера его проста, не- 
зыблема. Дай Бог здравствовать ему. Меня он пережи- 
вет на много». 


++ 
* 


Неделю спустя, около полуночи, когда архимандрит 
лег уже в постель, ожидая полубессонной ночи, в дверь 
к нему постучали. 

— Кто там? (голос у него был недовольный). 

— Отворите, отец архимандрит. Это я. 

В полусвете лампады перед образом в углу, длин- 
ный и худой Андроник поднялся, отворил дверь, уви- 
дел Леонида Иваныча. 

— Отец архимандрит, пожалуйте к Преосвящен- 
ному. 

У Андроника забилось сердце. Леонид Иваныч был 
какой-то другой. Что изменилось в нем, не сразу мож- 
но было определить, но изменилось. 

— Владыка заболели. 

— Что с ним? 

— Не знаю, — пролепетал Леонид Иваныч. — Не то 
с сердцем, не то еще что... они ничего сказать не 
могут. 

Андроник быстро накинул подрясник, перебежал 
тропинку, всё под теми же каштанами (но теперь каза- 
лись они ему совсем другими, как и мрак этой одино- 
кой ночи). 

— Яу них нынче долго убирал в комнатах, — где- 
то сбоку говорил Леонид Иваныч, и его голос казался 
Андронику немногим громче шелеста листьев вверху, 
где каштаны ограждали архимандрита и привратника 
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от звездного бездонного неба. — Владыка вдруг плохо 
себя... почувствовал, застонал, только успел лечь... 

Войдя, Андроник включил свет ярче. Владыка Сав- 
ватий лежал на спине, ничего владычного не было в 
этом крупном теле с серебряною бородой. 

Он дышал, все-таки, но тяжко и прерывисто. Если 
бы Андроник мог видеть сейчас свое лицо в зеркале, 
на него смотрели бы два огромных глаза на очень 
бледном лице. 

— Звоните сейчас же доктору, — сказал он Леониду 
Иванычу. 

Тот ушел. 


Андроник остался. Взял руку Савватия. Пульс был 
еще, но очень слабый и неровный, нитеобразный. Да, 
вот оно, вот через что всем проходить. Глаза Савватия 
были закрыты, но лицо спокойно. «Епископ Савва- 
тий... переходит через реку». Архимандрит вздохнул, 
привычным жестом оправил низ рясы, чтобы не заце- 
питься, привычно вытянул вперед и вниз руки, и лег- 
ко, согнувшись вдвое, прочертив головой нисходящую 
кривую, опустился на колени, лбом приложился к по- 
лу у изголовья серебряного Владыки. 


В монастыре уже засуетились. Кой-где в саду за- 
мелькали тени, кто-то входил, выходил из квартиры 
Савватия. Дежурный врач прибыл довольно скоро, со 
вспрыскиванием своим. Пульс немного поднялся, но 
к утру все уже было кончено. 

Теперь квартира была полна: студенты, заспанные 
профессора, священники. 

Андроник и Леонид Иваныч долго, тщательно обла- 
чали Савватия. Андроник все делал как будто спокой- 
но, молчаливо, лишь изредка негромко говорил Леони- 
ду Иванычу: «Выше... переверните побольше. Рука 
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застряла». Преосвященный Савватий был нем, бездви- 
жен. С ним что угодно можно было делать. 

Когда совсем рассвело, Андроник сказал молодому 
священнику, кратко и как бы начальственно: 

— Евангелие. Первым читать буду я. 


Позже главу укрыли черным крепом и лицо Савва- 
тия отгородилось. Нельзя было уже более увидеть его. 
Не был он более ни архимандритом, ни епископом. Мер- 
но и торжественно читал над ним Андроник неиссякае- 
мую книгу. 

Потом передал ее молодому священнику. Да и дру- 
гие были извещены, из иных церквей города приехали. 


Архимандрит Андроник ушел к себе. Заснуть не 
мог, но лежал на нехитром своем ложе — здесь вдруг 
стал слаб, совсем не начальствен, так устал, так устал. 


«Митра его все стоит там на столике, на него смот- 
рит». Потом вдруг что-то детское, нежное, из давних 
времен проплыло в душе — мать обнимает после вы- 
здоровления от кори. «Милая, милая...» И опять зали- 
ла нежность, до слез. «Ну, скоро теперь и мне, к ней, 
к маме». Через несколько минут другое: «А все-таки 
я ошибся. Он обогнал». Но почудилось, что странная 
связь соединяет его с этим Савватием. «Удивительно, 
разве были мы так уже близки?» Но тонкая, не рву- 
щаяся нить все же существовала. 


Весь этот день был Андроник в тумане. Несколько 
раз заходил к Савватию, вновь над ним читал. Теперь, 
днем, его иной раз раздражала суета вокруг, приготов- 
ление, хозяйство смерти. Не нравились любопытные, 
их всегда привлекает кончина. 

Раз донесся до него из другой комнаты негромкий, 
все же голос: «Да, вот, воля Божия, как хотел епископ- 
ства, а всего неделю и пробыл»... — Андроник поднял- 
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ся и в дверях сказал, ни к кому не обращаясь, почти 
грозно: 

— Прошу потише, здесь покойник. 

Всю ночь ворочался он у себя на постели. Вставал, 
ложился, опять вставал, сидел на постели. В окно, че- 
рез дорожку, виден был огонек в комнате Савватия. 
Начинало светать. Архимандрит решительно поднялся, 
надел рясу, умылся, причесал голову и бороду и не- 
торопливо направился к Савватию. Был он теперь как- 
то собран, спокоен, точно тоже перешел грань. Стано- 
вилось совсем светло. Когда он вошел в комнату Сав- 
ватия, тот самый молодой священник, который прош- 
лым утром принес ему Евангелие, читал усталым, ти- 
хим голосом. Савватий все такой же был бездвижный. 
Черный креп по-прежнему закрывал ему лицо. Он 
окончательно переправился. 

Андроник молча взял у истомленного чтеца книгу. 
Хотя в комнате было почти светло, на столе горела еще 
лампа. 

Он начал читать. Солнце подымалось выше, золото 
лучей пало на золото митры. Андроник был спокоен и 
далек. В нем звучал как бы некий и не его голос. Чем 
дальше, тем торжественней он становился. И все тор- 
жественнее золотили солнечные лучи скромные стены 
и скромные предметы комнаты. Андроник выключил 
лампу. 


Он читал уже часа полтора. Вновь во дворе монас- 
тыря, перед храмом и у входа в помещение Савватия 
появились насельники. По дорожке снизу поднимался 
румяный, крепкий священник, совсем еще не старый. 
Он вошел в комнату, перекрестился, земно поклонился 
Савватию. 

«Вот наступает час, — читал Андроник, — и настал 
уже, что вы рассеетесь каждый в свою сторону, и Меня 
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оставите одного; но Я не один, потому что Отец со 
Мною. Сие сказал Я вам, чтобы имели во Мне мир. В 
мире будете иметь скорбь: но мужайтесь; Я победил 
мир». 

— Дозвольте, отец архимандрит, сменить вас. Я из 
провинции. Знал еще при жизни и почитал покойного, 

Андроник поднял на него невидящие глаза. 

— Да, пожалуйста. Разумеется, читайте. 


Ему показалось, что это другой голос, не его. Через 
минуту еще иной, уже спокойный и ровный читал: 

«Отче! пришел час прославь Сына Твоего, даи Сын 
Твой прославит Тебя». 


Париж, 1964 г. 
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